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|. SATUL 


1 Piersicul înflorit scînteia în soare cu miile 
lui de picături de ploaie. Un curcubeu se desena 
la orizont, cuprinzînd în arcul său satul Bruegel, 
unde, la hanul „Pămîntul Făgăduinţei“ , venea pe 
lume Pieter. 

Curînd mama se ridică în capul oaselor în așter- 
nutul ei și-i dădu un sîn dolofan pruncului, care 
se puse să sugă cu lăcomie. Dar biata femeie era 
tristă; plîngea încet și lacrămile îi scăldau fața, 
căci se gîndea la bărbatul ei pe care-l îngropase cu 
o lună în urmă. Om harnic și tăcut, ţăranul, ajuns 
ca o umbră, îi spusese înainte de-a muri: „Ce păcat 
că pruncul ăsta ne e dăruit atit de tîrziu !... N-am 
să-l văd niciodată... Dac-o fi băiat, vezi de-l fă 
marinar.. . grozav am vrut şi eu, pe vremuri, să 
ajung marinar...“ Mama îi răspundea acum ca și 
cum el ar fi stat la căpătiiul ei: „Oh, Dorus, o să 
împlinesc în curînd cincizeci de ani și o să fiu de 
mult moartă cînd băiatul se va duce să ia prima 
împărtășanie !“ 

Naşterea copilului nu schimbase cu nimic viața 
hanului unde Jo Schrabul, moașa, ţinea locul stă- 
pînei și turna de băut, trăgînd cîte un gât zdravăn 
din fiecare cană de bere pe care-o dădea. Seara, se 
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întorcea la ea acasă cu nasul încins și împleticin- 
du-se. 

De cum se ridică din pat, mama dădu mai întîi o 
fugă pînă la biserică, apoi, făcînd o mică petrecere 
la han, împărţi vecinilor plăcinte și bere bătută 
cu miere, după care își văzu mai departe de treburi. 
Turna oamenilor de băut ţinîndu-și copilul în 
braţe. Uneori, ridicîndu-l cît mai sus, striga feri- 
cită: 

— Nu știam că se află atîta bucurie pe lumea asta! 
Primăvara învăluia din nou satul şi rîul cu dulcea 
ei răsuflare. 

Florile, gropile de gunoaie, untul, ridichile roșii 
de lună, răspîndeau un parfum rustic asupra pămîn- 
tului, care își punea podoabe viu colorate. Din 
timp în timp nouri de păsări zburau peste pădurea 
tăcută. Copilul creştea mare într-această sfîntă 
pace. Stelele, tăcerea, vîntul şi molcomele amur- 
guri, îi înfiorau sufletul. 

Mama se hrănea cu roadele pămîntului darnic și 
pruncul sugea ţiţa maică-si prin care sorbea tot 
sufletul dulce al ţării Brabantului. 

Pieter avea ochi mari și negri: privirea lui mirată 
și lacomă se și pornise să îmbrăţișeze culorile. 


2 Imaginea satului se reflecta în ochii lui și el 
îi simţea frumuseţea de la vîrsta cea mai fragedă. 
S-a întîmplat în vremea unui amurg, auriu ca o 
pară de toamnă. Focurile de turbă își slobozeau 
trimbele de fum în aerul rece, pe deasupra acoperi- 
șurilor de paie și-a arborilor despuiaţi. Mica bise- 
rică, singuratică, prinsă între clopotniţa ei mare 
și ghereta de pază, se pierdea în ceața amurgului 
şi în apa limpede a rîului satul se oglindea aidoma. 
Pacea cîmpurilor și-a pădurilor înconjura moara 
nemișcată, casele și staulele tăcute. 

Și tocmai la un asemenea ceas de tihnă satul, profi- 
lindu-se în amurg, îi apăru copilului, și chipul 
acesta i s-a întipărit atît de adînc în suflet încît 
nicicind în viața lui nu l-a mai uitat. 


3 Mai întîis-aapucat să facă oameni: două ovale, 
patru beţișoare și mai multe punctişoare. La cinci 
ani desena pe cei care beau bere în han. Căruțașul 
se recunoștea după bici, ciobanul după cojocul 
ce-l purta pe umeri, iar prisăcarul era înconjurat 
de un nor de făpturi cu aripi. 

Să vadă era o satisfacţie neţărmurită pentru copil, 
si cerceta cu nesat tot ceea ce-i trecea prin faţa 
ochilor. Ochii săi însetaţi sorbeau cu lăcomie contu- 
rurile și culorile tuturor lucrurilor. Oile care păş- 
teau ici și colo pe cimp, anotimpurile car curgeau 
unul după altul, și norii cei mari care străbăteau 
cerul găseau un ecou puternic în sufletul copilului. 
Izbucnea în plins atunci cînd curcubeul se ștergea 
pe cer, dar rămînea mut de fericire cînd zăpada 
acoperea pămîntul. Se temea totuși de lună și n-o 
privea decit cu un singur ochi. In scurtă vreme 
începu să deseneze după natură: copacii, sălciile 
noduroase, florile de ciuboţica-cucului, un cal 
oprit în faţa hanului, fierarul satului, cocoșii ori 
porcii caraghioși. La șapte ani desena de dimineaţa 
pînă seara, ca împins de un resort. Acum desenele 
sale nu mai erau doar imagini din viaţă. Ajutîn- 
du-se de imaginaţie ilustra legendele religioase, 
povestea cu Urson și Valentin, precum și pe ceaa 
Genovevei de Brabant. Desena vapoare falnice, 
sau își dădea silinţa să reprezinte Patimile Mîntui- 
torului. 

Și creștea desenînd într-una, spre marea disperare 
a maică-si, pentru că mîzgălea zidurile și ușile creș- 
tinilor și ale Sfintei Fecioare. Dar cum nu-l avea 
decît pe el, iubindu-l la nebunie, femeia îi aducea 
de la oraș hîrtie și plaivazuri, iar la nevoie şi-ar fi 
Jupuit și pielea de pe ea ca să aibă pe ce desena. 
Acum nu mai era vorba să-l facă pe băiat marinar, 
pentru că se temea să nu-l răpună furtunile și bale- 
nele. Ar fi preferat să ajungă călugăr. Băiatul 
începuse să dea o mînă de ajutor la slujbă și părin- 
tele Hieronymus, preotul, îl și luase sub protecţia 
sa. İl învăţa să scrie şi să cilească. Pentru asta 
Pieter îl ajuta să taie lemne, să sădească pomi, să 
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îngrijească albinele și să taie porcul, căci părintele 
Hieronymus făcea el singur toate astea. lar după 
ce se întorcea acasă băiatul se apuca să deseneze 
tot ce se întîmplase în ziua aceea, tot ce văzuse 
la biserică, procesiunea pe care o urmase și praze 
nicul. N-ar fi ajuns toată hiîrtia din Brabant ca 
să-i sature imaginaţia. 

Se juca în pădurile înmiresmate cu ștrengarii de 
prin sat și-și dădea toată silința să se rătăcească 
printre hățișuri ca să poată ajunge astfel la ţările 
îndepărtate care-i populau visele. Spunea povești 
nemaiauzite, deopotrivă de mîndru și de uimit de 
născocirile sale. Era cel mai dezghețat copil din 
micul lor grup, cunoștea toate jocurile cu cîntecele 
lor cu tot. Dădea iama prin poiene și livezi și, 
patinînd, făcea cu mare sprinteneală o mulțime 
de figuri. Avea coşmaruri și se îngălbenea gindin- 
du-se la sufletele păcătoşilor din Purgatoriu și din 
Infern. Își domolea atunci bătăile inimii apăsîn- 
du-și scapulara pe piept. Într-o zi dărui un desen 
fiicei morarului. Milleke Roșcatul era pe-atunei, 
pe-aproape, și molfăia în gură un morcov crud. 
Desenul reprezenta hanul maică-si. La intrare un 
ins de prin partea locului îl chema pe un altul și 
Pieter a cîteva rînduri lămuritoare pe care 
le citi fetiţei: „ — Vii să bei un pahar? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că eu beau întotdeauna două“. 

Dar nici n-apucă bine să sfirșească de citit aceste 
cuvinte că o grămadă de morcov mestecat plouă 
peste desen. 

Pieter simţi că-i clocotește sîngele de furie. Se 
aruncă asupra Roșcatului, îl dobori la pămînt 
strîngîndu-l de gît, dar alb la faţă și cuprins dintr-o 
dată de spaimă, strigă: 

— Ai noroc, spurcăciune, că mi-e frică de chinurile 
Iadului, altfel te-aș fi gîtuit! 

Născocea adesea imagini  înspăimîntătoare de 
care se temea singur, dàr desena cu bucurie figu- 
rile fantastice pe care vîntul le tāia din nori. 


Citea cărţile preotului și se deslăta cu descrierile 
călătoriilor și cu vieţile sfinţilor. Copia micile 
gravuri pe lemn sau pe picle dar le adăuga motive 
plăsmuite de el. Și astfel au apărut pe foile albe 
de hîrtie orașe de vis și stînci fantastice. 
Desena conacul baronului, familia baronului fără 
să uite căţeaua de vinătoare; desena semănătorii, 
plugarii, colibele, cumetrele, biîrfele. Tot sàtul 
trecea pe hiîrtia lui. lar desenele pe care le făcea, 
încă naive și nesigure, nu păcătuiau niciodată 
prin vreo neglijenţă. 

Formele şi contururile lor erau precise. A desena 
devenise o funcţie naturală peniru el, ca respiraţia. 
Dar, în satul său, exista, înainte de orice, o comoară 
strălucită și sfintă în ochii lui, și ar fi vrut să se 
facă fum de tămiîie ca s-o poată adora mai bine; 
era marea carte de liturghie, împodobită cu minia- 
turi de către călugări. Cînd părintele Hieronymus 
îi îngăduia s-o frunzărească, el clocotea de plăcere. 
Bunul preot îi spunea: 

— Vezi tu, băieţaş, cerul este pardosit cu imaginile 
acestea. 

Atunci Pieter suspina și răspundea: 

— Dacă o să fie așa, cînd voi fi acolo o să privesc 
mai mult spre pămînt decît spre Dumnezeu. 

În curînd va prefera tovarășia fetelor, celei a cama- 
razilor de joacă. 

Se străduia să le deseneze rochiile și particularită- 
tile lor fizice, dar mutrișoarele fetelor îi făceau 
atit de rău încît se umplea de sudoare. 

Și astfel se făcea el mare, mereu doritor de lucruri 
noi. În curînd făcu asemenea progrese că toți se 
recunoșteau în desenele lui. 

Într-o zi, părintele Hieronymus, care pînă atunci 
nu arătase nici un interes pentru „mizgălelile“ lui, 
îi spuse în sacristie: 

— Pentru că l-ai desenat atît de bine pe Louis 
Costelivul, ia fă-mi și mie potretul. Și bărbatul 
cel rotofei, rumen la obraz, impunător în haina sa 
închisă la culoare, de franciscan, poză băiatului. 
— Țineţi-vă drept, îi spuse Pieter. 
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Preotul îşi umflă pieptul și luă o poză înlepenită. 
Băiatul desena cu seriozitate și, ca de obicei, vîrful 
limbii îi ieşea printre buze. Cînd arătă ce descnese, 
părintele Hieronymus nu văzu decît o pereche de 
ochii șașii, un bot de cîine și o bărbie asemănă- 
toare cu o burtă de broască. Preotul fu cuprins 
de furie şi vru să-l chelfănească, dar Pieter fugi 
în biserică unde cîteva credincioase tocmai își 
terminau rugăciunile. Cînd ridică ochii îl văzu 
pe părintele Hieronymus care flutura desenul riî- 
zînd din toată inima, căci sub înfăţişarea sa aspră, 
sfîntul om ascundea comori de blîndeţe ṣi bunătate. 
La zece ani, Pieter descoperi orizontul de la fereas- 
tra podului casci lor. Rămînea ceasuri întregi 
pierdut în gînduri și desenînd. Mica fereastră îi 
oferea prilejul unor plăceri. Și în curînd, pe negin- 
dite, își dădu seama că viaţa oamenilor și a anima- 
lelore tintuită de pămînt, că toate făpturile neputin- 
cioase și neînsemnate se tîrăse pe scoarta păm întu- 
lui acestuia, căptușită pe dedesupt cu lad. Socotea 
că oamenii și animalele făceau parte dintr-un 
întreg, din peisaj și din orizont. 

Se urca în plopi ori căsca gura ceasuri întregi co- 
coţat în turn, cu capul lăsat să spînzure printr-o 
ferestruică. Avea atunci impresia că plulește: 
simțea în asemenea împrejurări o mare ușurare. 
Să poţi zbura ca îngerii! 


4  Pămîntul se împodobise cu un covor de zăpa- 
dă proaspătă, în cinstea Bobotezei. Acoperișurile, 
drumurile, gheaţa gîrlelor, troacele cu gunoaie, 
totul era alb. Singurul care se ridica drept în sus, 
păstrîndu-și culoarea, desprinzîndu-se din acest 
decor imaculat și rămînînd deasupra albului de 
pretutindeni, era un cer de cenușă într-o tăcere 
deplină. 

Pieter, instalat la fereastra micului său pod, desena 
cu înflăcărare, cu limba un pic scoasă, Tremura 
de plăcere și i se părea că vede zăpada pentru 
prima oară. Ochii săi cercetau cu nerăbdare ori- 
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zontul ca un vînător la pîndă. Desena cu cărbune 
de lemn şi cu eretă colorată. Colţişorul acela retras 
pentru care fereastra nu folosise pînă atunci decît 
ca să se poată desfășura steagul în zilele de sărbă- 
toare, era tixit acum de suluri de hîrtie acoperite 
cu peisaje şi cu făpturi omenești, în timp ce o proce- 
siune se desfășura cu naivitate pe grinda cea groasă 
e podului. 

Picter desena nucul scheletic și mica fecioară fixată 
în trunchiul copacului, biserica singuratică, pădu- 
rile sub brumă și colibele de pămînt, așezate în cerc. 
În depărtare, în tăcerea aceasta albă, răspîndind 
miros de frig şi de turbă, înainta un biet om, du- 
end o legătură în spinare. Cîteva trăsături. iuți 
și silueta se desprindea precis de pe hîrtic... Apoi 
alte trăsături... și apăreau urmele de pași în ză- 
padă. Atunci, pe după zidul cimitirului, apăru un 
bărbat voinic îmbrăcat într-un cojoc. 

Băiatul întoarse capul cu dezgust spunîndu-și că el 
nu va desena acest bot îngrozitor de broască riîioasă 
căruia în curînd va trebui să-i spună tată. 

„Vine la han, fiindcă știe că mama are bere proas- 
pătă“. Și gîndea: „Pentru unul ca ăsta își prăpă- 
dește ea bănişorii. Asta n-are decît 30 de ani, pe 
cînd ea are 60. Pe cuvîntul meu că e nebună, e 
nebună de legat!“ Auzea rîsul gras al bărbatului 
care intra în han auzea și chihotelile maică-si, și 
Pieter scuipă cu scîrbă. 

Și-l desenă chiar pe omul acesta, îi făcu o figură 
buhăită, spintecată de două rupturi în chip de ochi 
și acoperită cu o coamă hirsută. Dar șterse în grabă 
schiţa. 

Îl zări atunci pe părintete Cornelis care se îndrepta 
spre biserică. Era un călugăr desculț care sosise în 
ajun ca să predice în săptămîna Bobotezei. Pieter 
îl ajutase la slujba de dimineaţă. Îi văzu chelia 
rozalie strălucind deasupra rasei sale de franciscan 
și băiatul îl desenă la iuțeală eu linii mari și 
apăsate, apoi, aplecindu-se brusc peste ferestruică 
luă o mînă de zăpadă de pe acoperiș şi făcu un bul- 
găre pe care-l azvirli fintind chelia preotului. Bul- 
gărele plesni scăfirlia ca un ou care se sparge. 
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Pieter izbucni într-un rîs zgomotos, pitindu-se ca 
să se ascundă. Se ridică apoi încetul cu încetul, 
zări mai întîi clopotniţa bisericii, apoi mica fe- 
cioară, ţintuită într-un trunchi gros de copac și-a- 
tunci poc! un bulgăre de zăpadă îl izbi drept în 
nas. Părintele Cornelis, postat în fața hanului, 
rîdea din toată inima. 

— Nu-i așa că sînt tot atît de îndemiînatec ca și 
tine, prichidelule? 

Pieter își freca nasul. 

— Dar, pe cinstea mea, tu ești chiar cel care m-a 
ajutat la slujbă, azi dimineață, nu? 

— Ba da , părinte Cornelis. 

— He-hei, dimineaţa ajuţi preotul la slujbă și pe 
urmă îl pîndești să-l dai gata? 

— Nu, părinte Cornelis, fapta mea mi-a întrecut 
gîndul; tocmai desenam, asta e; ia uită-te... 
Roșu de rușine, băiatul arătă hîrtia fixată cu două 
ţinte pe-o planșetă. Preotul se apropie și săltă capul 
ca să vadă mai bine. 

— Nu-i prea rău ce-ai făcut aici, copile. Apoi apro- 
piindu-se și mai mult: Ba nu-i rău de loc cînd stai 
să te uiţi mai bine! Nu mă prea pricep eu la chestii 
din astea, dar pot să-ţi spun că știi să desenezi! 
De ce dracu te-ai apucat să desenezi zăpada? Pină 
acum n-a mai făcut nimeni așa ceva. 

— O iubesc, părinte, uite ce frumoasă e. 

— Ba nu, zăpada n-are culoare. Trebuie să pictezi 
pămîntul acoperit cu verdeață și plin de culori, cu 
florile lui frumoase și proaspete, cum l-a pictat 
Memling, Jan Van Eyck, Roger van der Weyden, 
Geertgen Tot Sint Jans și Quinten Metsys. Ăștia 
sînt artiști mari şi poţi să le admiri tablourile cu 
lupa. Ți se pare că simţi chiar parfumul florilor 
de pe pînză. 

Pieter sorbea cuvintele preotului. 

— Da, spuse mai departe călugărul, ar trebui să te 
duci la Anvers, acolo stau pictorii cei mari. Numai 
acolo ai putea să le admiri tablourile în biserici 
şi sfînte lăcașuri. Or să te vrăjească. Vin acolo 
oameni din lumea întreagă şi chiar din Italia. 
Împăratul Carol nu face alta decît să cumpere ta- 
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blouri. Ar trebui să vezi „„Coborîrea în mormînt“ 

a lui Quinten Metsys. În pînza asta totul e făcut 
cu atîta migală că ai putea să numeri cîte fire de păr 
au sfinţii. Admiratorilor nici nu le mai vine 
să-şi ia ochii de la această capodoperă ! lar dacă o 
să continui să desenezi ai putea ajunge și tu un 
mare pictor. 

— Crezi asta, părinte Cornelis? 

Pieter tremura de plăcere. Dar chiar în clipa 
aceea maică-sa și cu iubitul ei apărură în prag. 
Auziseră cuvintele preotului. 

— O să te faci marinar! strigă femeia. Și nu te 
mai apleca atîta: pînă la urmă o să cazi pe fereas- 
tră! Apoi, adresîndu-se părintelui Cornelis: Ei, 
da, domnule preot. Soţul meu, înainte de-a muri, 
m-a pus să-i făgăduiesc că o să fac băiatul marinar; 
așa că... 

— Omul plănuiește, dar Domnul hotărăște. Dacă 
Dumnezeu vrea ca fiul tău să ajungă pictor, orice 
ai face tu, copilul tot pictor ajunge. 

Dar viitorul soț răspunse cu glasul său de beţiv: 
— Eu sînt cel care-o să-i fie în curînd tată, și-a- 
tunci s-a terminat cu toate aiurelile astea. O să 
înveţe o meserie, și puţin importă dac-o să fie 
marinar ori olar. Eu o să fiu stăpînul și el o să 
m-asculte. 

— El este noul tău soţ? întrebă călugărul adresîn- 
du-se femeii. Doamne sfinte, măicuţă dragă, eu 
credeam că este fiul tău cel mare! Felicitările mele ! 
Bărbaţii tineri nu-și iau de neveste femei bătrîne 
decît pentru arginţii lor ! Dar să sperăm că de data 
asta zicătoarea minte. Adio! 

Preotul fugi cu pași mărunți și ritmaţi. Ușa se 
închise cu brutalitate și Pieter îl auzi pe tatăl său 
vitreg înjurînd. Dar micuțul se bătea vesel pe coap- 
sc, atît de fericit era de adevărurile pe care părin- 
tele Cornelis le spusese atît de simplu. 

Bucuria sa se potoli în curînd și un puternic simță- 
mâînt de mulțumire îl cuprinse pe băiat. Privea 
cîmpia acoperită cu un strat gros de zăpadă și şop- 
tea cuvintele călugărului: 
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„lar dacă o să continui să desenezi, ai putea ajunge 
și tu un mare pictor“. 

Avu atunci viziunea Anversului și-a minunatelor 
sale picturi... Dar vocea maică-si îi întrerupse 
visul. ÎI chema să vinăsă mănînee. Pieter nu se 
mișcă, şi strigă că nu-i e foame. 

Se însera. O lună roșcată lumina acum peisajul 
cu zăpadă. Nişte copii treceau pe cîmp cîntînd 
ceva de Bobotează. Pieter îi văzu luptindu-se din 
greu cu nămeţii. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe şi în 
mîini ţineau steaua simbolică potrivit obiceiului. 
Culundat cu totul în visul său Pieter nu se mai 
gîndea să-i urmărească. Un orizont neu se deschi- 
dea în faţa imaginaţiei sale de copil. 

Seara se iscă o bataie în han, dar el nu-i dădu nici 
o atenţie. Avea senzaţia că renaşte la viaţă și, izbind 
violent zidul cu pumnii ca și cînd ar fi bătut pe ci- 
neva, striga cu îndărătnicie: „Vreau, vreau să 
devin pictor!“ Cuvintele acestea îi ușurară sufle- 
tul. Se simţea ca o mamă care-și salvase copilul 
din flăcări. 


5 Primăvara cînd ciuboțica-cucului împodobește 
pădurile umede și cînd nebuna de coţofană se în- 
toarce să danseze pe cărări, Moacă Tîmpă o luă de 
nevastă pe jupîneasa de la „Pămîntul Făgăduinţei“. 
Pieter se gindea cu tristeţe ła tată! său pe care nu-l 
cunoscuse niciodată ; totuși, urmă fericita nuntă și, 
împreună cu doi dintre prietenii săi, înveseli alaiul 
cîntînd din cimpoi. Seara băiatul se îmbolnăvi. 
Își simţea stomacul gata să crape, atît se îndopase 
cu jambon cald și linte. Cît despre tînărul soţ, era 
atît de mulţumit că nu se mai trezi din beţie 
vreo cincisprezece zile. Dar nu putu, vai!, să-și 
ţină prea mult ascunsă firea și în curînd se arătă 
tot pe atît de nesăţios ca o știucă. Își părăsi meseria 
lui de olar, și polti să i se încredințeze baierele 
pungii. Dar bătrîna nu se lăsa de loc, şi cum ea nu 
se învoia să-i dea pe mînă tejgheaua cu bani el puse 
stăpînire pe ea cu de-a sila. Și cînd femeia făcea 
gură, tăbăra cu pumnii pe ea și-o zvirlea pe ușă 
alară. Pieter se pregătea atunci să-i dea în cap cu un 
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ulcior, dar ezitînd, primea o năprasnică lovitură de 
picior în dosșiera aruncat ca o cîrpă lîngă miacă-sa. 
Jar pe de-asupta bătrîna și copilul mai ajungeau 
«i de rîsul satului, ceca ce îi făcea și mai nefericiţi. 
Cu inima sfişiată, biata femeie se întorcea la han 
din pricina feciorului său, și Pieter o urma, căci 
nu vrea să-și părăsească mama. 

Moacă Timpă era stăpînul acum. Bea cît șapte că- 
lugări templieri laolaltă, se agăța de fetișcanele din 
sat si se bătea cu mușteriii din han. 

Într-o zi mama fugi la preot să-i ceară sfatul. 
Înarmat cu temuta sa cîrjă din lemn de moșmon, 
părintele Hieronymus o întovărăși la han. Pe drum 
femeia repeta într-una: 

— Numai să nu vă omoare, părinte! 

— Ba nu, cu o să-l răpun, răspundea părintele 
Ilieronymus. 

Sosind la „Pămîntul Făgăduinţei“ îl văzu pe Moacă 
Timpă venind de jos, din pivniţă, cu o oală de 
bere tare înspumată. Și trosc! bărbatul primi în 
plină faţă o lovitură măiastră cu temuta cîrjă 
de moșmon. Şi-n același timp părintele Hieronymus 
striga: 

— Dacă mai îndrăznești să-ţi baţi nevasta, terci o 
să te fac, cîine! 

Omul nu zise nimic și plecă fără să lase oala din 
mînă. Dar cind se întoarse noaptea, beat, îi zvirli 
din pat şi pe mumă și pe copil și-i alungă din han, 
strigînd: 

— Duceţi-vă din nou să-l chemaţi pe popă. O să 
vadă dumnealui ce drăguţi sînteţi în cămașă. 
Nelericiţii nu îndrăzniră să se adăpostească la 
vreun vecin de teamă să nu fic luaţi în ris. Se așe- 
zară mîhniţi pe pragul uşii și aşteptară să fie lăsaţi 
din nou să se întoarcă în casă. Din ziua ceea Moacă 
Timpă se făcu un tiran. Dacă nevasta nu-l asculta, 
o arunca pe ușă afară în cămașă și-și bătea joc deea. 
Viata deveni un nesfîrșit infern pentru biata femeie. 
Bărbatul îi prăpădi tot avutul și „Pămîntul Făgă- 
duinței“ deveni „Pămîntul sterp“. 

În curînd banii se isprăviră și negustorul care le 
vindea berea nu vru să le mai dea pe datorie. Mama 
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încercă cu sfială să pună din nou hanul pe picioare. 

Dar de fiecare dată cînd femeia băga în pivniţă un 
butoiaș cu bere, mulţumită bănişorilor strânși pe 
ascuns, Moacă Timpă cobora în pivniţă. Îl găseau 
acolo întins pe pămînt, cu gura sub canaua deschisă 
a butoiului și încet, încet, pe măsură ce vasul se 
colea, burta beţivului se umfla. 

Perechea deveni din ce în ce mai nenorocită ; femeia 
îşi pierdea și stropul de curaj pe care-l mai avea. 

Răbda loviturile ca un cîine, şi nu mai rămăseseră 
pe ea.decât zdrenţe. Pieter făcea tot felul de irebu- 
şoare mărunte pentru vecini, cîștigind și el așa 
cîţiva bănuţi. Muncea la cîmp, se ducea cu seniorul 
la vinătoare, îl ajuta în biserică pe preot și pe 
paracliser. Nici gind să se mai facă marinar. Dar 
desenul, Dumnezeule Autoputernic ! Pasiunea aceas- 
ta îi făcea degetele să tremure ! Acoperea cu desene 
pereţii grajdului, căruțele și toate suprafeţele 
netede care-i ieșeau înaintea ochilor, apoi le colora 
cu flori pe care le strivea. 

Desenul era o rază luminoasă, în viața sa de mizerie. 

Dorea să meargă la Anvers, orașul cel frumos la 
care visa. 

Ar fi putut să fugă, dar se gîndea: „Mama va primi 
singură loviturile, așa că mai bine să le împart cu 
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ea. 


6 Dimineața tîra după ea nori mari lăptoși. 
Pe cîmpie pluteau mirosuri grele de la ferme. 
Cocoșii cîntau pretutindeni, morile se învîrteau 
care mai de care și salutau ziua ce se ivea. Din vîr- 
ful unei sălcii noduroase, Pieter, cu capul între 
picioare, privea locul. O suflare primăvăratecă venea 
din sud, aluneca pe furișpeste gîrle și rîuri pînă-n 
inima cîmpiei. Pămîntul încă neacoperit se scălda 
într-o lumină proaspătă și soarele punea pete stră- 
lucitoare pe cîmpuri. 

Pieter se simţea absorbit de orizontul nemărginit. 
Ce încîntare ! Uitase de văcuţa gata să fete de care 
trebuia să aibă grijă. Nu mai simţea nici foamea și 
uitase de Moacă Timpă; uitase și de maică-sa care 
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trăgea să moară de mai multe zile. O și grijiseră 
în ajun. Dar copilul devora priveliștea cu ochii. 
Toată fiinţa sa resimțea cu violenţă misterul reîn- 
noirii. 

“Țăranii cu vestă roșie semănau, plugurile răsturnzu 
brazde grase și roditoare. Nori mari și albi prin 
care se deschideau ochiuri de senin, păreau să 
asculte cîntecele molcome ale sullătorului în cim- 
poi, și zboruri mari de păsări se legănau în depăr- 
tare peste brădete întunecate. 

Ramurile înmugureau. Fiecare fiinţă fremăta de 
apropierea primăverii. Peştii zburdau în gîrla argin- 
tie. În aer plutea dragostea. 

Pieter era cuprins de fiori și nu știa de ce. Simţin- 
du-se cuprins de bună dispoziţie și plin de entu- 
ziasm strigă: 

— Ce frumos e totul, o, Doamne, Primăvara pare 
raiul pămîntesc ! Și s-ar părea că văd această reîn- 
noire, pentru prima dată. Dar totul apare ca și mai 
frumos, ca și mai nemărginit cînd admiri priveliş- 
tea de-a-ndoaselea, cu capul între picioare! 

Și gîndea: „Nu-mi mai lipsește decît o pereche de 
ochi la spate și culori, ca să pictez“. 


T Louis Costelivul, morarul, privea satul prin 
ferestruica de sub acoperișul morii sale. În vîrful 
gîtului său lung se clătina faţa lui roșie cu expresia 
caraghioasă. 

— Hei, Pieter, nu uita că veselii jucători de bile 
se întîlnesc deseară la hanul „Maimuţa deghizată“ 
să tragă un chef! Și tu, se ştie, ești băiatul nostru 
care adună bilele. Adu-ţi și cimpoiul, că va fi 
petrecere mare. 

— Mi s-a lipit burta de foame, răspunse Pieter. 
— Atunci, ca să-ți amăgești, foamea, vrei să facem 
o partidă de cărţi? îl întrebă morarul. Mă duc la 
„Paradisul pierdut“ să fac rost de-o oală de bere 
proaspătă. 

Pieter legă văcuța și ademenit de bere se urcă în 
moară, 
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Morarul îl întrebă: 

— Cum îi mai e maică-ti? 

— Rău, îi răspunse băiatul. 

— Azi noapte am auzit un cîine urlînd. 

— Oh, Costelivule, mă rog la Dumnezeu să nu se 
mai facă bine, să moară repede și s-o izbăvească de 
viaţa asta de iad! Vezi bine cum o mai chinuieşte 
porcul ei de bărbat. Dacă nu m-aş ţine aș lua un 
ciocan şi i-aș vîri fleanca lui de Pătlăgea borșită 
pînă-n burtă ca să-și privească prin buric ca prin 
gaura cheii. 

— Şi ce-ai să te faci tu dacă moare maică-ta? 
Pieter vru să răspundă: „M-aș duce la Anvers“, 
dar își înghiţi la timp cuvintele, pentru că știa să-și 
ascundă gîndurile cînd era vorba de viitorul lui. 
— Numai Dumnezeu din cer îmi va hotărî soarta. 
— Îţi doresc numai bine, căci viața e o grea încer- 
care, fiule. Să nu uiţi niciodată că pe pămîntul 
acesta trebuie să suferi ori să pieri. Ș-acum mă duc 
să fac rost de bere... 

Morarul, alb din cap pînă-n picioare de făină, o 
porni cu pași mari, iar Pieter, cu gura plină de 
boabe de grîu, îşi sprijini capul de ferestruica morii. 
Jos, în faţa lui, între pădurea întunecată și micul 
riu se întindea satul. 

Ciţiva copii în cămășuţe se jucau în piață și doi 
purceluși trandafirii se miroseau. Nişte cerșetori 
și niște schilozi așteptau în faţa podului mișcător 
de la castel ca să li se dea de pomană. Văzduhul ră- 
suna de cîntece și de ciorovăieli care veneau de la 
hanuri. Pe malurile riului Dommel, mica biserică, 
părăginită şi uitată, își aștepta credincioșii cu ușa 
tindei larg deschisă. Inconștient sau străduindu-se, 
poate, satul înflorise în jurul hanurilor, în loc să se 
adune în jurul bisericii. 

Părintele Hieronymus își citea breviarul plimbîn- 
du-se prin livada lui. El era cel care trebuia să 
ducă la ceruri turma aceasta de suflete, viermuind 
de păcate, care erau enoriașii lui. 

O rază de soare lumină „Pămîntul Făgăduinţei“ 
şi Pieter își aminti că maică-sa trăgea să moară; 
chinuit de foame, copilul gindea: „Dacă moare 
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astăzi e cu nepuitinjă să mă mai duc deseară la 
“Maimuta deghizată ! »“ Închidea un ochi să nu mai 
vadă căsuţa lor, în timp ce cu celălalt, larg deschis 
se bucura la vederea peisajului pe care-l străbătea 
rîul. Departe era Anversul, furnicînd de pictori 
și de corăbii aurite încărcate cu fructe minunate 
din Levant. Și Pieter strigă: „Sosesce !“ apoi mai 
încet: „De cum o să moară mama“. Ecoul repetă de 
trei ori „sosesc“. Louis Costelivul se întoarse în 
curînd și sorbiră din berea care era delicioasă. 
— Tatăl tău vitreg e un îngălat, spuse morarul, 
rizînd. Stă acolo răsturnat peste grămada de gunoi 
şi sforăie. A vîndut toate boarfele maică-ti, pe un 
litru de rachiu de ienupăr, spunînd că ea tot nu 
mai avea nevoie de ele. Aṣa că mă gîndesc că tu nu 
poți să vii cu noi în seara asta la „Maimuţa deghi- 
zată“. Jo Schrabul, căruia i-am spus cum stau 
lucrurile, mi-a zis că maică-ta n-o maiducemult! 
Pieter răspunse în grabă: 

— Este puternică și foarte rezistentă. Apoi, după 
o clipă de mîhnire: Dacă am juca-n cărți? 

— Bine, dar trebuie să fii curajos, băiete. Cu toți 
o să trecem prin asta. Viaţa este un fum, un abur, 
un pas spre mormiînt ; ce- nfloreşte astăzi se ofilește 
mîine și... atuul e trefla ! 

Jucau cărţi şi aripile morii se învîrteau... Tăcerea 
nu cra întreruptă decît de scurte cuvinte și de excla- 
maţii. Penumbra cuprindea odăiţa cu grinzile înăl- 
bite de făină. Cîștigătorul avea dreptul să tragă 
o dușcă zdravănă, fără să respire. Jucară așa și 
băură pînă la slujba de amiază. Apoi morarul zise, 
lingîndu-și buzele: 

— Nu uit niciodată să mă rog la prînz. 

Se rugă și scuipă cu putere prin ușa care rămăsese 
deschisă. Pieter scuipă și se rugă și el, ca mora- 
rul. 


8  După-masă cerul se spuzi de nourași albi și 
peste cîmpuri se întinse tăcerea... în timp ce 
mica văcuţă păștea liniștit, Pieter, întins pe 
burtă, lîngă moară, privea o căruţă de pe malul 


) 


celălalt al rîului. Acolo şedea Risintje, o adevă- 
rală păpușă. Oare se va însura cu ea într-o zi? 
Poate că se va însura cu fata paracliserului, Miel- 
ke, cea cu mîinile mereu lipicioase, pentru că 
răsucea lumînările. Era atrăgătoare, dar cam toan- 
tă. Într-o zi, cînd se căţărau amîndoi pe turnul 
bisericii după un cuib de bufniță, Pieter o să- 
rutase. Proasta, în loc să-și ţină gura, povesti 
totul paracliserului, așa că s-a ales cu o bătaie 
zdravănă. De atunci nu mai sufla nimic de pupă- 
turile pe care le primea. Mai era apoi fiica mora- 
rului, pe care o iubea mult, pe Filipintje, de la 
hanul „Toboșarul vesel“ şi Sophieke, Eulalieke, 
şi multe alte fete. 

O privire de-a lor îl suia-n slăvi. Dar el nu putea 
să aleagă... 

Jo Schrabul veni să-i tulbure gîndurile. Se apro- 
pia legănîndu-se și mişcîndu-și cîrja și băiatul 
se gîndea simțindu-se ușurat: „Vine să mă anunţe 
că mama a murit!“ Dintr-o săritură fu în picioare. 
Bătrîna îi strigă: 

— Dă fuga, maică-ta e gata să-și dea sufletul. 
— Îndată! strigă Pieter, dar înțepenit de frică 
nu se mișcă. Șopti: N-am să mă duc. De ce n-a 
murit încă, Dumnezeule? și privirea lui rătăcea 
în depărtări. 

Credea că vede purgatoriul plin cu mii și mii de 
ochi. ochi mari și ochi mici, negri, albaștri, șașii 
şi că toţi acești ochi îl fixau neînduplecaţi. So- 
sirea unui ţăran pe drum risipi toată viziunea 
aceasta halucinantă. Omul sări dintr-o cărucioară 
trasă de un cîine și înainta către o ţărancă dolo- 
fană pe care o îmbrăţișă cu brutalitate. Femeia 
îl îmbrăţișă și ea. Văzind scena Pieter se ridică 
sprinten, scoase din buzunar o ţandără de căr- 
bune de lemn și desenă pe zidul morii perechea 
de îndrăgostiţi, care se alătură numeroșilor omu- 
leţi pe care băiatul îi desenase mai înainte. Dar 
o umbră îi întunecă desenul și chiar în clipa acce: 
Pieter primi două palme grele pe obraji. Băiatul 
se întoarse, ţipînd, și se trezi nas în nas cu preo- 
tul care-i strigă: 
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Pieter Bruegel cel Bătrin (gravură din culegerea lui 
D. Lampsonius, 1572) 


— De ce faci asta? 

— Cum, dar desenez și eu ce văd pe drum! 
Preotul cuprins de furie bătu din picior şi ţipă: 
— Du-te numaidecit la maică-ta! E gata să 
moară. Și grăbește-te dacă vrei s-o mai prinzi în 
viaţă. 

Pieter plecă rugîndu-se, cu o mînă pusă pe scapu- 
“Iară: „Bunule Dumnezeu, fă să fi murit!“ şi mer- 
gînd trăgea după el funia de care era legată văcuţa. 
Părintele Hieronymus venea după el spumegînd 
de furie. Drăcuia omenirea și mai ales pe enoriașii 
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lui, înfierîndu-le lăcomia, beţia, poftele nesă- 
tule, îndobitocirea și credinţa lor de nimic. Și 
dori să-i înghită pe toţi limbile focului veşnic. 
Ameninţările cădeau peste capul băiatului ca 
peste un acoperiș care se prăbușește, I se părea că 
el este vinovat de toate păcatele! Închise ochii, 
încercă să nu mai asculte, dar necizbutind, îi des- 
chise numaideciît și ceea ce văzu îl făcu să rîdă în 
așa hal, încît abia mai putu să vorbească, 

— Uite, uite, acolo, priveşte părinte, spuse el cu 
greu, arătînd cu degetul cărucioara care trecea 
agale trasă de cîine. Perechea de îndrăgostiţi dis- 
păruse, dar, în spatele vehiculului atirnau patru 
picioare strîns împletite. 


9 Tanul mirosea a părăsire și-a foarte vechi. 
Cîteva desene îngălbeneau pe pereţii de pămînt. 
Coșuri vechi, deslundate, precum și ierburi uscate 
atirnau de grinzile groase ale tavanului. Moacă 
Tîmpă cu ochii tulburi de beţie se văicărea în 
fața odăii nevestei sale. 

Părintele Hieronymus, urmat de copil, de cum 
ajunse la han nu se putu abţine cînd îl văzu pe 
Deţiv și ţipă la el: 

— În lături, porecule! 

Preotul tocmai îl împingea cu piciorul cînd băia- 
tul, ghicindu-i gîndul, trase o strașnică lovitură 
lui Moacă Timpă, și omul se prăbuși moale ca 
un limax. 

Părintele Hieronymus îl împinse pe copil în ca- 
mera mamei sale. Atmosfera de nerespirat a tai- 
niţei amintea de aceea pe care o simţi în amurg 
pe un cîmp proaspăt săpat, fiind şi mai înțepă- 
toare la nas datorită unui ușor miros de mucegai. 
O lumînare sfințită ardea. Camera plină de femei, 
acoperite cu văluri negre și lungi, răsuna de rugă- 
ciunile murmurate cu voce scăzută, pentru a în- 
dupleca moartea. Sticle, farfurii, căni, cochilii de 
scoici, se îngrămădeau claie peste grămadă pe o 
măsuţă cu medicamente, cu lipitori de leac și cu 
alifii. Soţul băuse ienupărul din ulcică şi pusese-n 
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schimb apă, spunînd: „Tot nu mai ajută la ni- 
mic 1... Ă 

Pe un scaun, tras la căpătiiul bolnavei, fuseseră 
puse o mulțime de obiecte sfințite: sticle cu apă 
făcătoare de minuni, talismane de piele și de 
ceară, seapularii, oseminte confirmate și chiar 
sînge de la rănile vreunei sfinte. | 
Era o jale s-o vezi pe bătrînă în culcușul ei: un 
chip de ceară, sub o bonetă albă; două flăcări 
negre, mai păstrind o pîlpîire de viaţă și o gură 
mare, deschisă, cu buzele uscate. Burta uriașă 
si umflată ieșea în afară ridicînd cîrpele și fă- 
cînd un contrast monstruos cu uscăciunea bietu- 
lui trup: braţele descărnate se terminau cu niște 
mîini înnegrite și zbircite. 

Cuprins de milă la vederea maică-si, Pieter se ru- 
ga încetişor: „Doamne, n-o sili să se înfățişeze așa 
în faţa Ta. Nu ăsta-i chipul ei cel adevărat. 
Moacă Timpă i l-a schimbat!“ 

O coţolană veni să se așeze în pervazul ferestrei. 
Toţi o văzură și rugăciunea fu întreruptă. Ai fi 
zis că un Duh intrase în cameră. Pasărea își vîri 
capul printr-o spărtură a geamului dar, simțind 
moartea, zbură grăbită. 

Muribunda bătu din pleoape, preotul îi puse 
atunci lumînarea în mîna crispată și strigă femeilor: 
— În genunchi! 

Pe urmă citi rugăciunile pentru cei care-și dau duhul. 
Toţi sfinții procesiunilor, ai vitraliilor din biserică, 
ai icoanelor, ai baldachinelor, defilară în grabă, sa- 
lutaţi de strigătul: „Rugaţi-vă-ţi pentru noi“ ai ce- 
lor de faţă care ședeau în genunchi. Respirația 
întretăiată a mamei încetă deodată și Pieter, ușu- 
rat, gîndi: „In sfîrșit, a murit!“ dar, în aceeași 
clipă femeia scoase un strigăt. şi se ridică împinsă 
parcă de un resort, aruncînd elaie peste grămadă 
învelitorile, scoţindu-și picioarele din pat, răs- 
turnînd reclicvele de pe scaun. Îngrozite, cume- 
trele începură să ţipe. Dar preotul. cel rotofei o 
împinse pe muribundă la loc în pat, îi smulse 
lumînarea din mînă, se aşeză cu toată greutate 
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lui pe picioarele bietei femei și se rugă mai de- 
parte ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Mama suspina și plîngea. Pieter tremura de spai- 
mă și implora: ..Las-o să moară, Doamne !“. Fe- 
meile se buluceau în odaie. 

Rugaţi-vă, strigă părintele Hieronymus. 

Dar Moacă Timpă care privea scena printr-o cră- 
pătură a ușii, începu să strige: 

— E stăpînită de dracu, are pe dracu-n ea! apoi 
fugi în sat, cu braţele spre cer și grohăind ca un 
porc. 

În odaie se porni o panică de nedescris. Toate 
cumetrele vrură să fugă toate deodată, prin ușa 
strîmtă. Năvăliră una peste alta, se trîntiră, și-n- 
tr-o clipă nu mai puteai vedea decît trupuri 
amestecate, braţe şi picioare goale care se mișcau 
cu disperare în ciuda mîniei preotului. În vremea 
asta Pieter o privea fix pe biata muribundă care 
stringea în mîna ei mîna copilului. 

— Puișorul meu drag, îi șopti ea, într-o licărire 
de luciditate, o să te rogi în fiecare seară pentru 
mine... nu-i așa?... E-atît de întuneric acolo unde 
mă duc.... 

Era prea mult pentru puterile unui copil. Pieter 
căzu fără suflare. Părintele Hieronymus îl apucă 
cu o mînă în timp ce le împingea cu cealaltă 
pe cumetre. 

Cînd Pieter își recapătă cunoștiinţa, nu mai văzu 
decît giulgiul cu care era acoperită moarta. Capul, 
burta, picioarele, împingeau pînza în trei locuri. 
Băiatul luă o ramură sfinţită și făcu semnul cruc:, 
asupra mamei sale. 


10 Dangătul clopotelor răsună în amurg. Pilcuri 
de ciori, venite din pădurea vecină, se învîrteau 
în jurul clopotniţei. Un abur gros se răspîndi 
pe cîmpuri. În curînd cornul de argint se contură 
pe cer, în spatele sălciilor care mărgineau rîul. 
Veselii tovarăşi jucători de bile mergeau voioși |. ` 
-cîmpie şi cutreierau hanurile. Poposiră la „Mai- 
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muta deghizată“ unde li se dădu mîncare aleasă, 
siropită cu bere atunci pregătită. 

Moacă Timpă se ţinea după ei ca să-și înece ama- 
rul. Rezemat de tinda „Pămîntului 'Făgăduinţei“ 
Pieter se uita după ei și bombănea împotriva 
tatălui său vitreg: „De-ar crăpa odată!“ Multă 
vreme ajunseră pînă la el strigătele grupului de 
petrecăreţi. Acum nu mai sulerea de foame; o 
liniște desăvîrșită coborise în sufletul lui. 
Auzea tropăielile lui Jo Schrabul care spăla 
moarta. Bătrîna se ivi și-i spuse lui Pieter: 

— Mă duc să-mi mulg capra, copile, dar o să mă 
întorc să o privighiez pe maică-ta. 

Lăsase lumînarea aprinsă. | 

Băiatul rămase în faţa ușii. În jurul hanului dom- 
nea liniștea. Numai pămîntul palpita şi-şi răs- 
pîndea mireasma. Pieter știa că maică-sa era 
așezată dincolo, cu mîinile încrucișate şi cu un 
zîmbet pe buze, ca toate fiinţele care au suferit 
mult. Ar fi vrut să-i strîngă bietele ei mîini, să 
le încălzească, dar frica îl îm piedica. Îi fu ruşine 
şi ca să mai prindă inimă își zise: „la să ne 'du- 
cem să vedem dacă broaștele se împerechează“. 
Fără să se întoarcă și nici să închidă ușa, fugi 
fluierînd, dar cînd dădu cotul drumului începu să 
alerge. Mulţumit și ușurat îngenunchie nu după 
multă vreme în faţa unei troițe a Sfintei Fecioare 
la care se rugă cu toată căldura pentru maică-sa, 
cum îi ceruse ea. 

Pe cer cornul argintat dispărea pe după un nori- 
şor. 

Tist Mastel, rotarul care se retrăsese puţin în do- 
sul hanului „Maimuţa deghizată“ se întoarse fu- 
gind ca un disperat: 

— Prieteni, o fantomă, o fantomă! Am văzut-o 
mișcîndu-se jos, pe drum. 

li răspunse un hohot general de ris. 

Cîţiva îndrăzneţi cu cuțitul în mînă cutezară s-o 
pornească în grup spre drum. Veselia și pofta de 
mîncare pieriseră. 
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Colo în depărtare, una cu pămîntul, o formă albă, 
nedeslușită se mișca în chip lugubru. 

— Aţi văzut-o? E sufletul bătrînei Trees, de la 
„Pămîntul Făgăduinței“, care bîntuie pe cîmpuri. 
Își făcură semnul crucii cu toții. Femeile fugiră 
trăgîndu-și bărbaţii după ele, veselii tovarăși 
plecară în grupuri strînse, iremurînd din toate 
mădularele. Cei care locuiau prea departe, soco- 
tiră că e mai prudent să rămînă la han pînă-n 
zori, și își înecară spaima în bere și rachiu de 
ienupăr. Se rostogoliră beţi morţi sub masă, unde 
zăcea de mult Moacă Tîmpă, cu burta umflată 
și sforăind zgomotos. Şuncile și cîrnaţii rămaseră 
agăţaţi de tavan și o pojghiţă subţire se puse 
peste orezul cu lapte care se răcea. 

n noaptea aceea Maria cocoșata, care culegea 
buruieni de leac pe clar de lună, văzu fantoma. 
Tot așa i-a apărut și lui Andries, lăptarul, care-o 
văzuse umblind prin spatele morii. 


Pieter ieși din ascunzătoarea sa la primele ceasuri 
ale zilei. Își puse cămașa pe care-o fluturase 
toată noaptea agățată în virful unei crengi, ca 
să bage groază în Moacă Timpă. 

În sat nu se mai vorbea decît despre spaima răspîn- 
dită de fantomă, și băiatul nu putea să nu-și 
zică în gîndul lui: „Va să zică fantomele nu există? 
Noi sîntem cei care le facem!“ După care rise 
din toată inima, fericit de-o asemenea descope- 
rire. Dar bucuria lui se schimbă repede în ciudă, 
cînd auzi că gluma sa prostească nu-l ajunsese 
pe Moacă Tîmpă, care își petrecuse noaptea gro- 
hăind ca un porc. 

Maică-sa trebuia pusă în coșciug chiar în ziua 
aceea, pentru a împiedica boala necunoscută, de 
care murise, să se răspîndească în sat. 

Pieter dădu fuga la dulgherul care făcea sicriul 
din scînduri albe, de lemn. Îl găsi în pat încă 
sub puterea spaimei şi-a nenumăratelor pahare 
închinate. Tist îi spuse băiatului că fantoma 
maică-si venise să bată și la ușa lui. 
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— Dar am făcut o cruce mare și ea a pierit ge- 
m înd. 

Pieter era cît pe-aci să-i răspundă: „Mincinosule, 
cu n-am trecut azi noapte pe aici“. Cu toate astea 
tăcu și se gîndi îngrozit că poate aceea era ade- 
vărata fantomă a maică-si care cutreiera prin sat. 
Trist îi mai spuse: 

— Dacă îmi dai o mînă de ajutor, îţi dau în schimb 
două turte. 

Și Pieter întinse numaidecît cuiele negre tîmpla- 
rului... 

Către seară, după ce ultimele loviluri de ciocan 
văsunară în sat, se porni să plouă. 

La NE groparul începu să sape groapa, fluie- 
rîn of 


Iubita mea cu păr bălai... 


Un felinar mare îl lumina, 


l1 Maică-sa fu îngropată pe o ploaie cenușie 
şi măruntă şi Pieter fugi din cimitir să-și ascundă 
amărăciunea. 

Rătăci toată ziua străbătînd cîmpurile noroioase 
și seara se întoarse într-o casă pustie. 

ln timpul mesei care se întinse după înmormâîn- 
tare, Moacă Timpă se certase cu un văr îndepăr- 
tat al răposatei. Trecînd dintr-o dată de la vorbe 
la fapte, beţivul sări pe amintitul văr care rămase 
întins pe jos cu trei coaste rupte. Castelanul, 
care era șeful arcașilor, prinse numaidecît de 
veste şi-l arestă pe Moacă Timpă poruncind oame- 
nilor săi să arunce bruta într-o căruță și s-o ducă 
la închisoarea din oraș. 

Așadar, Pieter era acum singur pe lume; singur 
și liber, spre marea sa bucuric, singur cu cimpo- 
iul lui, cu scapulara lui, cu citeva bucăţi de cretă 
în buzunare şi nostalgia meleagurilor îndepăr- 
tate. 

A doua zi, se spălă pe faţă, își puse hainele de 
duminică — vestă roșie, haină gri cu mînecă 
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bufantă și. partea din spate .plisată, pantaloni 
scurți de lînă de culoarea prunei, ciorapi alb şi 
o căciuliță verde cu moţul adus ca un melc și 
împodobită cu o pană de cocoș. Gătit astfel, o 
porni iute pe drum, fără să spună nimic la nimeni, 
umplindu-şi cît mai mult plămînii cu libertatea 
pe care o căpătase! Lumea se deschidea în faţa 
lui, dar el ducea în suflet imaginea satului, şi 
după ce trecu micul pod de piatră, se întoarse, 
pentru ultima dată, să privească decorul familiar, 
apoi, pornind mai departe cu pas vioi, se porni 
să cînte: 


Pornim, pornim spre răsărit 
Ca să-ntilnim zile mai bune... 


Și apucă pe drumul ce ducea la Anvers, îndrep- 
tindu-se spre apus! 

În clipa cînd trimitea cu şepcuţa lui un ultim 
salut spre turnul bisericii, se simţi apucat zdravăn 
de ceafă. 

— Hei, netrebnicule, unde-o ștergi așa repede? 
— Mă duceam și eu să mă plimb un pic, Părinte. 
Preotul cel rotofei îl apucase de guler și-l ţinea 
deasupra gardului. 

— Vino mai întîi să mă ajuţi să sparg lemnele! 
și spunînd asta, părintele Hieronymus îl trecu pe 
copil peste gard și-l așeză binișor în grădina prez- 
biteriului. 

— O să măninci numaidecit împreună cu mine; 
În după-masa asta scmănăm bob, 

Și astfel Pieter rămase să locuiască la părintele 
Hieronymus. Prin fereastra camerei sale cuprindea 
cu ochiul întinderea nesfîrșită de cimpii și păduri, 
În scurtă vreme pereţii fură acoperiți cu desene, 
În sfirşit, după ce se rugă vreme îndelungată 
de părintele Hieronymus i se îngădui să copieze 
miniaturile din cartea cea mare a Evangheliei, 
Pieter trudea la treaba asta ceasuri întregi, Desena 
și colora cu pasiune și uneori, cuprins de mul: 
umire, striga: „Bunul men Dumnezeu, dacă mor, 


așează- mi sufletul în cartea asta, ca o floare pre- 
sată“. Dar băiatul prinsese ciudă pe slujnica 
preotului. Scorpia. asta stafidită cu buze uscate 
îi stătea ca un spin în suflet; așa că băiatul îi 
juca toate festele, și-o desena în chipurile cele mai 
caraghioase. 

Într- -o zi, slujnica se duse la părintele Hieronymus 
și-i ceru să aleagă între ea și Pieter. 

Bunul preot fu pus la grea încercare. Dar tocmai 
își aminti în legătură cu asta cuvintele lui Olie- 
papper, un văr de-al său, primar într-un sat de 
pe malurile fluviului Escaut (Schelde). Amintise 
de un prieten al său „Buci-Mari“ un fermier care 
aduna pe orfanii fără cămin, şi-i hrănea atît de 
bine, că se îngrășau văzînd cu ochii, ca niște 
grăsuni de tăiere! 

Într-o dimineaţă de primăvară Pieter o porni 
deci la drum. Își pusese hainele lui bune, și 
ducea cu el cimpoiul și sulurile de hîrtie. Se 
urcase în cărucioara unui negustor de covoare 
din Orient, care se ducea la Bergen-op-Zoom și, 
sub protecția sfintului Cristofor, Pieter se îndrepta 
spre noul său destin. 

O dată ajuns la Buci- Mari, va avea timp să deseneze 
şi să picteze și, în anul ce va urma, se va duce 
să stea la Anvers! Cînta din gură și din cimpoi, 
admira minunatele covoare de Orient, asculta 
ce povestea negustorul despre Veneţia, despre 
munţii și despre ţările pe care le străbătuse. Pieter 
sorbea din ochi pămîntul și orizontul... Inima-i se 
deschidea ca o fereastră. 


II. GRAȘII 


1 Pieter ajunse la capătul călătoriei după două 
zile lungi de drum. Îl găsi pe Oliepapper săpînd 
în grădină. Era un om palid, cu pielea atîrn înd 
ca un ciorap vechi. După ce-l văzu pe copil, 
Oliepapper făcu o mutră acră și-i spuse: 

— Nu dau nimic! 

Dar, de îndată ce auzi despre ce e vorba, omul 
nostru se arătă gata să-l ducă pe micuţ la priete- 
nul lui, fermierul „Buci-Mari“. 

Ferma Grașilor, situată la două aruncături de 
săgeată de sat, era înconjurată de o livadă înflo- 
rită iar în față avea o baltă în care măcăneau rațe. 
De cum puse piciorul pe micul pod ce ducea la 
fermă, Pieter fu învăluit de mirosuri de lapte, 
de grajd, de unt, de slănină și de miere. Iar jos, 
dincolo de mănosul Polder, unde munceau țăranii, 
fluviul Escaut, acoperit de galioane cu pînzele 
umflate, făcea un cot argintiu. În faţa acestui 
spectacol Pieter strigă: 

— Pămîntul Făgăduinţei! 

Dar de îndată ce ajunse lingă fermă, descoperi în 
dosul unei ferestruici o faţă roșietică, împodo- 
bită cu o tichie de bumbac. Un nas mic și stacojiu 
era înfipt deasupra unor buze ca niște ghizduri 
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de fîntînă și trei coturi de osînză alcătuiau o băr- 
pie triplă. Nişte ochi de broască dădeau viaţă 
acestui chip burlesc care mușca dintr-un cîrnat 
noduros. 

În faţa acestei apariţii, Pieter își zise: — Sfintă 
Născătoare, uite luna-ntr-o colivie de păsări! 
Oliepapper discută o vreme cu căpățina și în 
cele din urmă îi spuse că-i e sete. Fermierul răs- 
punse cu glasul lui ascuţit: 

— Masă, casă și trei ducați pe an! Sau mai bine, 
nu!... La mine-n casă nu mai e loc!... Toată 
lumea poftește să rămînă aicil... În sfîrşit, ca 
să-i fac pe plac preotului, și fiindcă tu ești orfan, 
primesc să te iau la mine... Vrei să-ţi dau de 
pomană un ban?... Da?... Atunci, vino-ncoa'. 
Pieter luă banul pe care i-l dădu fermierul și se 
închină. Se terminase cu libertatea lui! 

— Aşa; la început o să păzească porcii. Servitorii 
au să-ţi arate cum să faci treaba asta. 

De îndată ce copilul plecă, Buci-Mari se întoarse 
spre Oliepapper şi-i spuse cu dispreţ: 

— Ce slăbănog tipar mi-ai mai adus! Dar, în 
sfîrşit, o să-ţi primeşti jambonul cuvenit... 


2  Întometat şi dezamăgit, băiatul gîndea: „Cînd 
suflă vîntul mă dă jos!“ 

Buci-Mari era un ţăran morocănos, care mînca 
de dimineața pînă seara. Cînd mergea părea că îşi 
urmărește burta, și pașii lui răsunau ca roatele 
unui car din cele mari. O blană roșcată se zărea 
prin cămașa larg deschisă la gît. Oamenii care-l 
slujeau sufereau “de foame. Servitorii şi fetele de 
la fermă trebuiau să se mulţumească cu cîte un 
pic de lapte, cu zeamă lungă precum și cu bob, 
ori sfeclă fiartă în niţică apă, cu pîine uscată, 
Șlearsă în vreo scursură de grăsime. Duminica le 
dădea uneori resturi de carne. Obișnuia să spună: 
Nimic mai bun decît cumpătarea, ca să se 
facă treaba !“ Toţi servitorii lui tineri, niște copii, 
erau orfani; pe ceilalţi fiermierul și-i alegea din 
drojdia vagabonzilor pe care nu i-ar fi angajat 
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nimeni. Cît priveşte slujnicele, le alegea întot- 
deauna tinere și atrăgătoare. 

De la înălțimea micului său loc de observaţie 
îşi domina, ca un rege, toată această lume a lui 
pe care n-o pierdea din vedere. Se ascundea ca 
să spioneze mai bine, abuza de fetele care munceau 
la fermă, apoi, după ce rămîneau însărcinate, 
le gonea, ameninţindu-le că le fugărește cu ciinii. 
Nevasta și copiii lui erau tot așa de grași, de roșii 
în obraz și de lacomi ca și el. 

„Totul pentru noi, nimic pentru alţii.“ Aceasta 
era deviza lor. Cînd se așezau, grăsimea fundu- 
rilor lor se revărsa în cute peste marginile scau- 
nului. Ghirlande de cîrnaţi, agățate de grinzile ta- 
vanului atîrnau pînă-n dreptul gurilor lor și puteau 
să muște din ele fără să se ostenească prea mult pentru 
treaba asta. Copii lor morfoleau caltaboșii chiar 
în leagăn. Spectacolul acesta o amuza pe mama cu 
părul cînepiu. Riîdea zgîlțiindu-și sînul amenin- 
țător. În fiecare an dădea naștere cîte unui boţ 
de osînză. 

La șapte leghe jur-împrejur nu găseai decît ţă- 
rani, încîrdășiți cu alde Buci-Mari; iar mai departe 
şedeau cumetrii de-ai lor. Toţi erau bogaţi, puter- 
nici și tiranici. Mulțumită unui jambon și a 
cîtorva coţi de cîrnaţi îi ţineau de partea lor pe 
primari, pe baroni și pe oamenii bisericii care se 
dădeau de partea lor. Pe țăranul amăriît îl siorceau, 
silindu-l la înfometare, apoi, ca să nu-l lase să 
crape de foame îi aruncau cîteva resturi de mîn- 
care. Visînd astfel să treacă drept oameni de 
inimă ! 

Căsătoriile le făceau între ei și stăpîneau cîmpia 
pretutindeni ca niște cetăţi puternice. Printre ei 
Buci-Mari era cel mai de temut dintre toţi 
şi Pieter, în rugăciunile lui, implora: „Doamne, 
scapă-mă de Grașii ăștia!“ 


3 După două luni de stat la fermă, băiatul 
păzea tot porcii, și se culca în cocină. N-a primit 
niciodată cei doi dueaţi făgăduiţi. Își înșela foa- 
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mea şi dorinţa de-a fugi din temniţa aceasta, ducîn- 
du-și porcii de-a lungul fluviului. Rămînea în lo- 
curile acestea ore în șir și admira galioanele care 
alunecau pe ape. Desena și-și colora desenele cu 
zeamă de flori strivite. 

Tăindu-se într-o zi pe cînd spărgea lemne, admiră 
minunata culoare a sîngelui său. 
„Repede, să folosim prilejul!“ se gîndi el. Și-l 
desenă pe paracliser, ţinind prapurii într-o proce- 
siune, apoi coloră sutana și prapurii cu sîngele 
lui: „Doamne, dacă mi-ai face sîngele de toate 
culorile, m-aș ciopîrți atunci din cap pînă în 
picioare !* 

lar cînd servitorii tăilăsuiau citeva clipe, după 
ce-și înghițeau mîncarea lor săracă, Pieter le dese- 
na feţele îndobitocite de muncă și de foame. Fă- 
cea caricaturi care semănau întotdeauna și amă- 
rîții de servitori se amuzau. 

Într-o duminică, pe cînd oamenii de la fermă termi- 
nau de mîncat zeama lungă și li se dădea slănină, 
Buci-Mari năvăli în bucătărie cu o cravașă în mînă 
drăcuind că-i lipsea un iepure. 

— Unul dintre voi mi l-a furat! urla el. Vinovatul 
să se dea pe faţă ca să-i rup spinarea și să-i scot 
un ochi. 

Cum nici unul dintre ei n-avea chef să piardă un 
ochi, nimeni nu recunoscu furtul. Buci-Mari luă 
înapoi slănina care li se cuvenea, strigînd: 

— Asta nu-i mîncare pentru gurile voastre de til- 
hari! 

Aşa că ei trebuiră să se mulțumească în ziua aceea 
doar cu supă chioară și cu o farfurie de napi fierți. 
Dar după ce fermierul plecă bombănind îl acoperi- 
ră într-un glas cu blesteme, rostite însă pe şoptite. 
— Asta nu-i decît o scorneală de-a .lui, ca să nu 
ne dea slănină! Dar-ar Dumnezeu să crape, ti- 
călosul ! 

Inspirat de mînia Se lar Pieter luă ultimul 
lui sul de hîrtie și-l desenă pe stăpîn, dîndu-și 
toată silinţa. Îl făcu mai gras decît era în reali- 
tate, — ceea ce nu era lucru uşor — înzestrîndu-l 
cu un burdihan ţuguiat pe care-l ducea o căruţă 


33 


cu ulube. Toţi rîdeau pentru că asta le era răzbu- 
narca, și fețele lor schimonosite de ură priveau cu 
plăcere micul și admirabilul desen. Dar tînăra 
văcăriță, care-l iubea pe Pieter în taină, îi spuse 
să se ferească de stăpiîn. 

Chiar în clipa cînd băiatul se pregătea să rupă 
desenul, ciobanul Krabbekoker, care-i purta pică, 
deoarece Pieter îl desenase într-o zi într-un fel 
mai puţin plăcut, puse mîna pe hirtie şi- o duse 
lui Buci-Mari, care tocmai se ghiftuia în sînul 
familiei lui de umflați. Servitorii fură cuprinsi cu 
toţii de groază și mica văcăriță începu dinainte 
să plîngā. Pieter, înțepenit de groază, zări în 
scurtă vreme silueta fermierului în deschizătura 
uşii. Clocotind de furie se apropie de tînărul său 
servitor şi, fără să spună un cuvînt, se repezi 
cu pumnii asupra lui; după ce-l zdrobi aproape 
de tot, îi trase o nemaipomenită lovitură de 
sabot care făcu bietul trup să se Prăvălească. Abia 
atunci recăpătă glas și se porni să înjure sculu- 
rînd pumnii prin aer. 

— Aha! crezi că multă vreme o să-ţi mai baţi 
tu joc de mine? Atunci află că niciodată n-o 
să mai desenezi! Eşti obligat să rămii la fermă 
pînă la Paşte, dar n-ai de ce să te bucuri pen- 
tru asta! N-o să mai mînînci aci la masă, și dacă 
fugi o să te denunţ ca eretic și o să pun să te închidă 
la Steen! O să pieri în flăcări căci eu am multă 
putere! Și o să vezi cît te costă să faci o măgă- 
rie unui om milos ca mine! 


4 Acum masa obișnuită a lui Pieter era alcă- 
tuită doar din cîteva coji de pîine tare uscate, 
din rămăşiţe, și din napi, iar pe deasupra, peniru 
toate astea, trebuie să mai și alerge în sus și-n 
jos de dimineaţă pînă scara! Duminica primea o 
părere de slănină. Şi o mînca foarte tîrziu ca să 
1 Veche fortăreață care există și acum la Anvers, pe 


malul fluviului Escaut. Pe vremuri slujea drept închi- 
soare. Astăzi a devenit muzeu de antichităţi folclorice. 


(Nota ediţiei franceze.) 


se poată gîndi la ea cît mai mult. Uneori, mica 
văcăriţă, cu ochi de iepure, îi aducea, pe ascuns, 
o parte din porția ei. Băiatul îşi repeta într-una: 
„Miine o să fug“. Vrea să se ducă la Anvers, să 
se întoarcă în satul lui sau să ajungă într-o așezare 
de la munte. Dar a doua zi îl găsea mereu păzind 
porcii lui Buci-Mari. Bietul băiat era disperat și 
se gîndea la părintele Hieronymus care l-ar fi 
trimis înapoi la Grași sau mai degrabă ar fi fost 
aruncat în închisoarea din Anvers, ca eretic. Peste 
tot n-ar fi întîlnit decît grași care l-ar îi adus din 
nou la fermă. Spaima aceasta îl urmărea fără 
încetare. Pe deasupra, murea de foame. Acum îi 
îi părea rău că nu petrecuse cu jucătorii de bile, 
în seara cînd murise maică-sa! Ronţăia ] . .be din 
spice și, cînd avea curaj, se vîra pe burtă sub 
vreo văcuţă și făcea să ţișnească din ugerul ei un 
şuvoi de lapte fumegînd drept în gura lui! 
Dar nu putea să scape de groaza pe care i-o inspira 
fiorosul țăran cu privirea de fiară. Și totuși băiatul 
purta în suflet comori de veselie care nu îndrăz- 
neau să iasă la iveală... 

Îşi revedea uneori satul, printr-un abur parfu- 
mat, și se gîndea cuprins de un fior la moară, 
la pădurile nesfîrșite, la Dommel și la Evanghelie. 
Un miros plăcut de bere îi gidila atunci nările! 
Se gîndi să-i scrie părintelui Hieronymus ca să-i 
arate în ce hal ajunsese, dar își dădu seama că 
nu mai avea hîrtie. N-ar fi putut nicidecum să 
rabde viața aceasta amară pînă la Paște, căci era 
încă vară. Foamea, frica, speranţa zădărnicită 
îi striveau imaginaţia ; tinereţea lui se prăpădea. 
Se ruga cîteodată la o mică icoană ţărănească a 
Fecioarei ca să-i aducă moartea, dar se întrerupea 
destul de repede, de teamă să nu i se împlinească 
rugăciunea. În scurtă vreme încetă să mai dese- 
neze, focul sacru îl părăsea! O curbă frumoasă 
sau un contur precis pe care le privea cu plăcere, 
făcea uneori să renască în el pasiunea desenului. 
Mînat de disperare desena atunci pe zidurile 
unui hambar, pe scoarța unui copac, sau chiar 
pe pămînt, cu cretă sau cu cărbune de lemn. 
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Dar îl cuprindea repede descurajarea. Atunci 
bătea din picior și dădea din mîini, ca pentru a 
înlătura vreo vrăjitorie, sau cădea în genunchi 
hohotind: „Oh, măicuţă, de ce mai lăsat atît 
de singur!“ 


Ə Așezat pe malul fluviului, dezgustat și cu 
sufletul şi hainele sfișiate, Pieter privea porcii 
şi gîndea: „Dacă m-aș lăsa să alunec în apă, aș 
scăpa de foame şi de lovituri...“ 

Dar frumuseţea naturii din dimineaţa aceca îi 
alunga gîndurile triste. Privea cu lăcomie pămîn- 
tul de un verde intens. Nori mari și albi, fugăriţi 
de vînt, străbăteau cerul; morile băteau din aripi 
ca și cînd ar fi vrut să-și ia zborul, și fluviul 
Escaut se acoperea de mici creste argintii. Pieter 
ar fi vrut să încalece un nor și să fugă departe. 
Dar legămîntul faţă de Dumnezeu și frica îl ți- 
nea legat fără scăpare de tiranul său. 

Un galion cu pînzele desfăcute aluneca maiestos 
pe fluviu. Soarele se juca pe nimfa de lemn aurit 
care-i slujea drept podoabă pentru proră, și co- 
rabia plutea încet spre ţări îndepărtate. Să pori 
fugi, Dumnezeule, și să dansezi pe valuri! Se 
ridică și strigă cît îl țineau plămînii: 

— Eheeei!... Nu puteţi să mă luaţi și pe mine? 
Vasul trecu, înclinat cu graţie de vînt. „Oare 
trebuie să crăp aici?“ își zise Pieter, cu totul des- 
curajat. Cum mai transformă soarele tot ce scaldă 
cu lumina lui! Umbrele seamănă cu niște smaragde 
întunecate care se rostogolesc pe pămîntul 
acoperit de verdeață. lar nava aceasta, deși este 
atît de gralioasă... iat-o cît de întunecală se 
detașează pe norul cel mare și lăptos, apoi este 
din nou scăldată de soare... 

O mare dorinţă de a desena îi furnică prin degete, 
dar n-are nici cel mai mic petecel de hirtie la 
el! nimic decît un purcel întins alături... Luînd 
repede o bucată de cretă albastră, pe care o avea 
întotdeauna în buzunar, începu să deseneze cu 
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pasiune pe spinarea roz a animalui, frumosul 
galion care plutea către țările înmiresmate ale 
răsăritului. 


6 — Venise din nou vremea secerișului şi în sat 
kermesa cra în toi. „Graşii“ hbenchetuiau din 
zori și pînă-n seară, îndopîndu-sc cu ryspap!. 
Slabii urmau procesiunile, aprindeau lumînări la 
toţi sfinţii în speranţa de a deveni și ei grași 
într-o zi. Stăpinul fermei dădea ospăț mare. Un 
steag cu chipul bunului sfint Martin flutura la 
mica fereastră a podului de la fermă. Toţi grașii 
din împrejurimi erau oaspeţii lui Buci- Mari. Sosi- 
scară în căruțele lor ale căror osii scîrțiiau sub 
greutalea întregii familii. Odaia cea mare de oas- 
peti, ale cărei uși și fereste rămîneau deschise, 
vuia de zgomtul riîsetelor și strigătelor şi duho- 
rile bucătăriei grase ajungeau pînă la Pieter, 
care suferea mereu de foame. Era trist și sta coco- 
tat pe o magazioară; porcii lui se încălzeau în 
razele soarelui de septembrie. 

Igomotele kermesei îi zumzăiau în urechi. Satul 
împodobit răsuna de zgomote vesele, de cîntece, 
de rostogoliri de bile, de țipete de copii, de discuţii 
și de sunet de cimpoi. Morile, cu aripile nemiș- 
cate, fuseseră transformate în ţinte pentru arba- 
leticrii din sat. Un miros puternic de smoutebol? 
parfuma atmosfera și Pieter, dezamăgit, nu putea 
să ia parte Ja petrecere. 

Era de rînd și nu putuse vedea procesiunea, dar 
ascultase cum se cîntă slujba, în zori. Aștepta 
cu ncrăbdare apusul soarelui, căci mica văcă- 
riță îi făgăduise că-i aduce un smoutebol. Odăile 
mărunte ale fermei erau pustii. Temîndu-se ca 


1 Fiertură de orez cu lapte, îndulcită din belșug cu za- 
hăr. 

Mincare națională în Brabant (n. ed. fr). 

2 Pateu în formă de bulgăre care se coace în friptură și 
care sr presară apoi cu “zahăr. Mincare tradiţională la 
toale kermesele flamande (n. ed. fr.). 
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oamenii lui să nu se ghiftuiască pe cheltuiala sa, 
Buci-Mari dăduse drumul -la mai. toţi servitorii 
şi slujnicele de la fermă. 

Un păun, măturînd pămîntul cu coada, străbă- 
tea bătătura pustie; găinile ciuguleau rămăși- 
tele de la masă care erau aruncate pe fereastră. 
Două cuptoare, unul în bucătărie, altul în odaia 
cea mare, foloseau la preparatul cărnurilor mus- 
toase care trozneau și se răsuceau în dogoarea 
focului. 

Era un du-te-vino neîntrerupt al rîndaşilor de 
la bucătărie. Ușile, scoase din ţiţini, slujeau de 
tăvi pentru servitul mâncărurilor gustoase, vinu- 
rilor renumite, .şi berii proaspăt preparată. 
Afară, mirosul livezii încărcate de fructe umplea 
atmosfera. Pieter se gîndea la Adam și la Eva 
spunîndu-și că ei nu trebuiau să se abţină decît de la 
un măr pe cînd el trebuie să se abţină de la tot. 
Cele cîteva slugi înfometate care rămăseseră la 
fermă, mîncau în disperare. Miîinile și feţele lor 
erau năclăite de grăsime. Desigur că n-aveau să 
lase mare lucru să rămînă. Pînă la urmă unul 
din ei se înecă înghițind un copan de pui, dar 
cînd cineva zise să-l cheme pe Buci-Mari, groaza 
făcu să-i iasă din gît osul blestemat! 

Pieter se îndreptă spre bucătărie, sperînd să 
găsească acolo ceva resturi, dar fu gonit de servi- 
torimea înfometată care, mîncind pe dezlipite, 
păreau să-l dea uitării pe fratele părăsit!... Pie- 
ter plecă descurajat şi încovrigat de foame. 
Împreunîndu-și mîinile, șopti: 

— Oh, sfintă Fecioară, ajută-mă să mor, şi ia-mă 
lîngă tine, dar înainte lasă-mă să mănînc și eu 
o dată să-mi potolesc foamea! 

Să moară sătul, era singura lui dorinţă ! Oare lucrul 
acesta nu era firesc la un copil care suferea de- 
atîtea luni de foame? Oh! să poată mușca din- 
tr-un pateu de ficat, să măniînce niște pulpe de 
clapon și să le sugă apoi oasele; să bea un vini- 
şor de mere care te înţeapă la nas! 
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Îl auzea pe Buci-Mari care cînta cu vocea lui în 
falset: 

La Kieldrecht, la Kieldrecht 

fetele-s frumoase. 

Noaptea drăgăstoase, 

Ziua somnorease. 


Cîntăreţul din cimpoi nu sosise. Fără îndoială 
că se prăbușise pe la vreo răscruce după vinul 
ce-l băuse. Pieter se duse să-şi ia cimpotul și 
se postă în fața ferestrei deschise, întovărăşind 
cu instrumentul său cîntecul celor adunaţi. Urlau 
cu toţii acompaniindu-se cu lingurile, cu pumnii 
și cu picioarele. BăiaLul privea lacom grămada de 
bucate și de meseni. Oliepapper trona în mijlocul 
lor. Erau cu toţii îmbrăcaţi cu haine bune, biăr- 
baţii purtind pe cap bonete în culori aprinse, iar 
femeile purtînd scufii albe. Neamurile Buci-Mari, 
Spekneck!, Botermelk-boerenwleeschbol2, Borsten- 
stoefler?, toţi erau de faţă. Nu se vedeau decît puși 
duble, cefi grase, burţi balonate și sîni umflați de 
care atîrnau sugaci dolofani. Cîntau mîncînd cu lă- 
comie și lingînd farluriile. De briiele bărbaţilor 
atîrnau mătănii de cîrnaţi; arca lui Noe defila sub 
formă de fripturi gustoase care dispăreau cît ai clipi 
din ochi. Aburi îmbibaţi de grăsime inLunecau 
încăperea și se lipcau de statuia Fecioarei care se 
roagă de pe cămin. Toată lumea uita de ea fiindcă 
era sigura „slabă“ printre toţi Grașii aceia. Grin- 
zile se îndoiau de greutatea hălcilor de jambon, 
a slăninelor afumate și a cîrnaţilor. Cite un copil, 
vîrît sub masă, își îndesa în gură boabe de stru- 
gure sau își punea pe cap foi de clătite. 

Pieter cînta mai departe la cimpoi dar, de îndată 
ce Buci-Mari îl zări, se porni: să-l înjure, aruncîn- 


! Gefi groase (n. ed. fr.) 

2 Hălci-mari-de-carne-ţărănească-îmbibate-în-lăptie (n. 
ed. fr. 
3 Mindri-de-piepturile-lor-mari (n. ed. fr.). 
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du-i în cap. eu oase de pui și alte resturi și, după 
scurtă vreme, copilul deveni ţinta oaspeţilor 
care-și imitau gazda, bombardîndu-l pe micuţ, 
jucîndu-se parcă de-a uciderea. Îngrozit băiatul 
fugi sub o ploaie de cotoare și de resturi și se 
ascunse în cocina porcilor. 

Ultima picătură de curaj îl părăsi și plînse cuprins 
de jale șoptind: 

— Oh, măicuţa mea, vino repede de mă ia, 
dacă ești bună. E așa de urit pe lumea asta! 


T Soarele pierca la orizont cînd Pieter se sculă 
ca împins de un arc. Ferma se deslușea ca o pată 
întunecată pe cerul auriu. Vizuina aceasta, ase- 
menea unei burți uriașe, înghiţea sufletul fiin- 
telor și al lugrurilor. Înăuntru se mînca într-una, 
dar acum treaba asta să făcea din lăcomie. 
Grașii se băteau lovindu-se cu ortolani fripţi și 
cu farfurii. Cîte un musafir sforăia zgomotos pe 
jumătate căzut pe masă, alţii se duceau să respire 
aerul proaspăt al serii în pragul ușii. Un individ 
rotofei vărsa printr-o fereastră și o slujnică beată, 
trasă de unul dintre oaspeţi dispărea cu el în 
livada întunecată. 

Satul mai răsuna încă de vuietul cimpoaielor și 
de glasul flautului. 

Pieter privea cu nesaţ cerul curat unde îl aștepta 
Dumnezeu. Își scoase încet scapulara pe care oatîrnă 
într-un cui, luă o funie dată cu grăsime pe car: 
şi-o înodă în jurul gîtului. Se va căţăra pe buto- 
iașul acesta, va agăța funia de cui, pe urmă trosc ! 
cu o puternică lovitură de picior va trimite de-a 
rostogolul piedestalul și va spînzura în gol. 
„Dar să mai ascultăm o dată zbieretele fricoşilor 
ăstora... aşteptă puţin Buci-Mari... cînd o să mă 
vezi spînzurat o să crăpi, o să plesnești de ciudă... 
Furios, Pieter desenă foarte clar pe perete, cu 
cărbunele, pe burduhănosul fermier răsucind șuru- 
bul unui teasc care strivea un om slab, apoi băia- 
tul scrise următoarea lămurire: 
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Sudoarea celor slabi 
Îl îngraşe într-una pe Buci-Mari 


şi ceva mai jos adăugă: 
Buci-Mari m-a omuorit. 


Zimbea și se gîndea că ar fi vrut să vadă mutra 
fiermierului cînd ar fi descoperit desenul. Tocmai 
voia să se caţere pe butoiaş cînd își aduse aminte 
că nu se rugase încă pentru odihna sufletului 
mamei sale, şi îngenunche plin de credinţă. 
Soarele se strecura prin crăpăturile ușii: 

— Sfîntă Fecioară, dă-mi curaj, cheamă-mă la 
tine! 

În acest moment un purcel deschise ușa împin- 
gînd-o cu rîtul și intră legănîndu-se. 

— lartă-mă, bună Fecioară Maria, că toate astea 
se petrec printre porci!. 

Dar ce aștepta Pieter? 

Miinile lui se lăsau greu, inima îi bătea neliniș- 
tită. Teama de Infern îl împiedică în ultima clipă. 
Teama asta îi nimici planul și băiatul izbucni 
în plîns în căușul palmelor... Nu după mult 
simţi că în sufletul lui se sfărîmă ceva. Ceea ce, 
timp de luni în şir, i se păruse un lucru cu nepu- 
tinţă îi apărea foarte simplu acum. Inima lui chi- 
nuită se maturiză dintr-o dată; își puse din nou 
scapulara, își luă cimpoiul și mica lui bonetă 
numai găuri, apoi, liniştit şi fără vreo ţintă pără- 
si ferma Grașilor unde toți zăceau beţi morţi. 
Cînd puse piciorul pe pod stătu e clipă la îndo- 
ială. „Văcăriţa 'mi-a făgăduit să-mi aducă dul- 
ciuri. Oare se cuvirie să plec așa?“ 

Se opri dorind ca fata să-și uite de făgăduială, 
dar fugi numaidecit cu pas sprinten către necu- 
noscut. 

Luna plină se ridică pe cer cînd Picter pătrundea 
în pădure. Şi pe măsură ce se îndepărta de fermă 
suferințele sale se și risipeau în trecut. Nu mai 
erau decît un vis urit, 
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Șchiopăta. Un cui dintr-o gheată îi intra în picior. 
Frînghia, pe care uitase să și-o scoată, i se clătina 
în cadență pe spinare, în ritmul pașilor. 


8 De trei zile ploua într-una și pe-o asemenea 
vreme mohoriîtă și umedă sosi la ferma Grașilor 
bunul preot din satul Bruegel. Venea să-l ia pe 
Pieter și să-l ducă la Anvers, ca ucenic la un pic- 
tor. Buci-Mari tocmai își tăia un hartan de jam- 
bon cînd sosea preotul plin de însufleţire. Noul 
sosit văzu grinzile de care atîrnau ciorchini de 
jamboane negre care aduceau a lilieci adormiţi. 
Prin ușile odăii de dormit date la perete, preo- 
tul văzu toată familia fermierului; femeia și 
copiii dormeau doboiîţi, cu burţile încă pline 
după trei zile de chiolhan. 

— Pot să-ţi spun un cuvinţel? întrebă preotul. 
Fermierul răspunse cu vocea lui în falset: 

— Şi două, dacă vrei, dar ia loc... 

Și preotul spuse așezindu-se pe un scaun: 

— Am venit să-l iau pe micul Pieter din Bruegel... 
— Aha, dumneata ești deci cel care mi l-a tri- 
mis? Dar nu ştii că el... el... cuvintele i se opreau 
în gît şi mînia îl înăbușea. 

— Potoleşte-te, îi răspunse preotul cu glas birui- 
tor. Știu că ai dreptul să-l ţii pînă la Paște, dar 
te voi plăti gras pentru el! 

— Nu știi... nu știi... că e prea tirziu... că băia- 
tul acesta... Iuda acesta... 

— Taci! Niciodată nu e prea tîrziu. Am suma care 
trebuie la mine! Mai bine ascultă-mă. 
Fermierul tăcu, mirat că îndrăznea cineva să-i 
poruncească, şi nădăjdui o clipă că preotul îi 
va spune ceva în legătură cu Pieter. 

— Ascultă-mă, continuă părintele Hieronymus. 
Acum aproape o lună a venit pe la mine domnul 
Pastyn, ca să vadă dacă n-am ceva de vinzare, 
pentru că el cumpără opcre de artă și bijuterii 
pentru împăratul Carol!. Domnul Pastyn este 


1 Carol al V-lea (n. ed. fr.). 


prieten bun cu Pieter Coecke. N-ai auzit vorbindu-se 
de Pieter Coecke, cel mai mare pictor din Anvers? 
Este scriitor și muzician și a umblat pînă-n 
Turcia unde a fost primit de sultan. Prietenul 
Pasiyn a văzut desenele micului Pieter. Ei, ce 
să spun, nu mă pricep. Dumneata te pricepi? Da? 
Cu atit mai bine! Domnul Pastyn a scos strigăte 
de admiraţie şi mi-a spus: „Băiatul ăsta e un 
mare artist. Unde este? Trebuie să-l duc la prie- 
tenul meu Coecke la Anvers, Coecke îl va primi 
cu braţele deschise. Îi voi scrie chiar azi despre 
descoperirea ce-am făcut! Duceţi-vă și căutaţi-], 
domnule preot. Aduceţi-mi-l de la jupînul de 
la Polder. Plătiţi-i acestui om cumsecade și des- 
păgubiţi-l de pierderea ce va suferi; Coecke îmi 
va da de zece ori mai mult decît am dat eu, pen- 
tru că am descoperit un mare artist!“ Da, don:- 
nule, întocmai așa vorbea prietenul meu care, 
în aceeași zi, scria la Anvers, iar a doua zi por- 
nea spre Colonia. Aveam de gînd să-ţi scriu 
în privința asta, dar cum trebuia să mă duc 
la Bergen op Zoom, ca s-o văd pe sora mea, 
care s-a măritat acolo cu un luniraș, m-am 
gîndit să vin chiar eu la dumneata, așa că de 
aceea sînt aici. Ce despăgubire trebuie să-ţi plă- 
tesc ca să pot lua numaidecît copilul cu mine? 
şi zicînd aceasta scoase o pungă doldora de bani. 
Buci-Mari asuda din belșug. I se strîngea inima 
la gîndul că Pieter nu mai era acolo. Cît ar mai 
fi putut stoarce, urcînd preţul! Pe de altă parte 
era tare mulțumit că băiatul avea să scape aseme- 
nea noroc. 


— A murit! strigă el grozav de mulțumit. 

— A murit?!... ce, ai înnebunit? strigă părintele 
Hieronymus, sărind în sus ca și cînd s-ar fi așezat 
pe vîrful unei spade. Dar nu m-ai înștiințat, 
iar vărul meu Oliepapper nu mi-a spus nimic 
despre asia! 


— Da, e mort de duminica trecută, dar trupul 
nu i-a fost găsit !... iar dacă-l găsesc, viu sau mort, 


îl strivesc ca pe un păduche! 
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Preotul spuse însă, helbind ochii: 

— Nu înţeleg ee spui, a murit și nu-i găsești 
leșul? E mort, sau e viu? Și ce-are a face aici pădu- 
chele?... Vorbește deslușit, altfel te trimit drept 
în fundul Gheenei! 

Și părintele Hieronymus arătă cum știa el să se 
supere, cînd era cazul. 

— Mai bine vino cu mine și privește! 

Cuprins de furie fermierul o luă înaintea preotu- 
lui ca să-l ducă la mica baracă unde era cocina por- 
cilor. Și acolo îi arătă desenul și lămurirea scrisă 
dedesubt. 

Preotul deschise ochii mari: 

— Băieţașul ăsta s-a omorît, spuse el și-l privi 
lung, drept în ochi pe Buci-Mari. Te-ai purtat 
prea rău cu el,domnule! 

Fermierul simţea cum clocoteşte: 

— Cum? așadar eu l-am omorît? Ba din vrăj- 
mășie a făcut asta, din vrăjmășie, față de mine, 
care m-am purtat cu atita bunătate! 

Încercă să verse o lacrimă dar neizbutind se în- 
toarse cu spatele să- și umezească ochii cu scuipat. 
Întrebaţi-i pe servitori, întrebaţi- -l pe Oliepapper. 
Mă purtam blind cu el, căci îl aveam în grijă de 
la dumneata. Dar copilul ăsta a avut întotdea- 
una un dinte contra mea. Mă ura și umplea zidu- 
rile cu caricatura mea ca să mă facă de rîsul tutu- 
or. Ș-acum îmi joacă altă festă, care ar putea 
să-mi pună capul pe butuc! 

Ochii de broască ai burduhănosului fermier se 
învîrteau înfricoșaţi pe faţa-i stacojie, 

— Vedeţi bine că sînt nevinovat! strigă el. Să 
mă acuze pe mine că sînt un ucigaș! O să-l joc 
în picioare, o să-l închid la Steen și-o să-l con- 
damn să fie ars de viu ca eretic! 

— S-a căutat peste tot? întrebă cu tristeţe preo- 
tul, care nu dădea nici o atenţie mîniei fermieru- 
lui. 

— Tot îl mai caută, spuse cu tărie Buci-Mari, și 
dacă-l găsesc.. 
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— Ar fi putut ajunge un mare artist !. Și cînd te 
gîndești că poate o fi mort, fără să fi primit 
sfînta binecuvîntare ! 

Cuprins de o furie neașteptată, părintele Hierony- 
mus îl înhăţă strașnic pe ţăran și scuturîndu-l 
ca pe un prun îi strigă: 

— Ascultă-mă bine, o să fac cercetări. Și dacă aflu 
că i s-a întîmplat ceva micuţului din vina dumi- 
tale o să pun să te bată în așa hal încît n-o să 
mai rămînă altceva de făcut decît să te atiîrne 
de-o frînghie ca să te lase să te usuci! Înţelegi, 
focă bleagă ce ești?! 

Părintele Hieronymus plecă cu pași mari, întovă- 
răşit de ţipetele şi înjurăturile fermierului. 

În timpul drumului preotul se rugă pentru sufle- 
tul lui Pieter, aruncînd priviri furişe spre smiîr- 
curi sau copacii noduroși să vadă dacă nu cumva 
un anume Pieter Bruegel plutea sau atirna de 
vreo cracă mai groasă... 


III. VERONICA 


1 Pieter se îndrepta spre răsărit, atras de satul 
său. 

Preotul venea după el pe același drum cam la 
vreo jumătate de oră mai tirziu. Dacă Pieter s-ar 
fi oprit și dacă părintele Hieronymus ar fi grăbit 
un pic pasul, s-ar fi întîlnit. Dar părintele Hierony- 
mus se ruga pentru sufletul lui Pieter, care în 
vremea asta fluiera cu voioșie: 


Oh, dulce fată cu inima fierbinte, 
Ce alinat mi-e capul culcat pe sinul tău! 


Pieter hoinărea prin păduri și prin cîmpii şi 
cerșea de-ale gurii. Plouase timp de trei zile și 
acum, dintr-o dată, soarele strălucea, încălzind 
puţin cîmpia jilavă. Ajunse în faţa unui cătun 
sărac peste care se ridica un turn ascuţit. O mînă 
de colibe de pămînt și o biată bisericuţă pămîn- 
tie se oglindeau în piaţa satului transformată 
în heleșteu. Tăcerea nu era tulburată decît de 
căderea vreunei frunze moarte sau de strigătul 
vreunei păsări, și soarele își cernea razele prin 
frunzișul copacilor ruginiţi de toamnă. 
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Un sentiment de evlavie cuprinse sufletul băia- 
tului care străbătu mica piaţă inundată, fără să-și 
scoată ghetele găurite, și intră în biserică să se 
roage. Părintele Hieronymus ajunse după o jumă- 
tate de oră în faţa bisericii. Dori să intre, ca să-și 
citească breviarul, dar văzind atîta apă care-l des- 
părţea de tinda bisericii, nu se încumetă; nu 
vrea să se descalțe de teamă să nu fie caraghios. 
În sfîrşit, își văzu mai departe de drum, spunîn- 
du-și că blîndul sfint Francisc și-ar fi scos încăl- 
ţările... dar de fapt... nici nu purta așa ceva. 
Era o dezvinovăţire bine ticluită. Părintele Hiero- 
nymus se îndepărtă cu mîhnire de sat și dispăru 
în depărtare. 

Celor doi prieteni ai noștri nu le era dat să se în- 
tîlnească. 


2 Se lasă seara și Pieter este tot în biserică. 
Stă pierdut în faţa unui tablou de Hieronymus 
Bosch. Scena reprezintă „Ispitirea sfintului An- 
ton“. Sfîntul, de o paloare mortuară, se desprinde 
de peun fond de aur. Îm jurul lui roiesc Cele 
Șapte Păcate Capitale cărora artistul le-a dat 
forme umane. Acestea se infiltrează în noi ca 
să ne piardă și se adapă din sîngele nostru. 
Dar sfîntul Anton s-a ridicat şi le-a alungat din 
inima sa unde nu este loc decît pentru Domnul. 
Priviţi-le cum urlă, zbiară și împroașcă cu venin: 
cu cît se mînie mai tare, cu atît sînt mai respin- 
gătoare la vedere, cu gurile lor pline de spume, 
cu ochii lor șașii, cu trompele lor monstruoase, 
cu dinţii lor verzi, cu obrajii lor buhăiţi și piep- 
turile lor de animale. Sfîntul Anton, victorios, 
nu mai vedea decît lumina din Ceruri care strălu- 
ceşte biruind în sufletul său... Și în timp ce 
părintele Hieronymus trece prin faţa bisericuţei, 
Pieter se simte atins de graţia divină. E tulburat 
ca și cînd tabloul ar fi făcut de el. Își simte tot 
sufletul în scena aceasta! Oh, cum a mai văzut 
el fețele astea hidoase în visele lui sau pe drumu- 
rile vieţii sale rătăcitoare! Moacă Tîmpă, Olie- 
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papper, Buci-Mari, adevărate guri de iad! Simle 
că sufletul lui s-a și umplut de forţe necunoscute 
də porniri vrăjmașe împotriva cărora trebuie să 
lupte, dar pe care le va birui pînă la urmă! Și 
deodată își descoperă chemarea! Să picteze, să 
picteze ca Hieronymus Bosch, să-și picteze păca- 
tele și sufletul său renăscut! Să-și picteze satul, 
spaimele, bucuria, să picteze întreaga natură, 
Infernul și Cerul, să picteze pînă o crapă! pînă 
s-o îmbăta de culori! 

Seara, înainte de-a adormi în pădurea tăcută, 
copilul se roagă cu mîinile împreunate: 

— Bunul meu Dumnezeu, și voi sfinți și îngeri 
ai Cerului, îngăduiţi-mi să ajung și eu un pictor 
ca Bosch. 


3  Străbătea acum marile păduri de brad. Cu 
sufletul năpădit de o dulce dorinţă de ireal, ţinea 
fără să-și dea seama drumeagul care șerpuia fără 
oprire străbătînd landa. În sfîrșit se așeză pe o 
vizuină de iepure și rămase acolo ca și cum totul 
se sfîrşise pentru el... Fu însă numaidecit nevoit să 
urmărească zborul unei păsări călătoare, apoi aten- 
tia sa fu atrasă de niște turbării fumegînde. 
Își luă cimpoiul, închise ochii și cîntă o melodie 
tînguitoare. Ploaia îi gidila plăcut obrajii calzi. 
Landa împurpurată se pierdea treptat în aburi; 
în curînd peisajul nu mai fu decît o îngrămădire 
de tonuri cenușii din care se ridica un cîntec 
nostalgic. Deschizînd ochii zări pe drum o fată 
care venea spre el. Atunci, cîntă mai departe, cu 
ochii mari deschişi... Cînd fata fu mai aproape, 
și cînd băiatul desluși dulceaţa chipului și înfăţi- 
șarea ei sărăcăcioasă, cîntecul lui se topi în- 
tr-un lung suspin, cimpoiul se dezumflă încet și 
el rămase în aşteptare. Ar fi vrut s-o salute plin 
de bucurie, dar nu îndrăzni să-şi ridice pălăria, 
de teamă ca fata să nu-i vadă rupturile. 

Fata veni să se așeze alături de el. Picioarele îi 
erau cenușii de praf. Făptura ei slabă se pierdea 
într-o pelerină uriașă; era legată la cap cu o ba- 
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tistă albă care-i ascundea o parte din părul negru 
şi o scapulară prea luugă ìi atirua pe piept. Ducea 
un coșuleţ încărcat cu pîine uscată. Tinerii se 
priviră în faţă, Pieter băgă de seamă că fala era 
palidă și slabă, și că ochii ci aveau culoarea mierii. 
— De ce nu cînţi mai departe? 

— Fiindcă s-a terminat cîntecul. 

— Te-am auzit de departe și am grăbit pasul... 
— Oh, cu atît mai bine! spuse el din ce în ce mai 
încurcal. 

— Unde locuiești? 

—- Nicăieri, răspunse Pieter, 

— Şi unde te duci? 

— Nu știu, încă; dar tu? 

— Eu mă duc într-acolo, dincolo de pădure, la 
„Găurile de șobolani“, la Kraakbeen. Nu mi-e lată. 
Sînt copil găsit şi mi-au zis Veronica. Kraakbeen 
nu mai are picioare. Și le-a pierdut căzînd 
dintr-o cruţă, odată, cînd era beat. Dar cînd 
cerșește, povestește că asta s-a petrecut în Egipt, 
pe cînd se lupta cu un balaur cu șapte capele, 
şi arată la loţi o falcă de măgar zicînd că este 
balaurului. 

— Eşti un copil găsit? întrebă Pieter cu căldură 
în glas. Trebuie să [ie tare plăcut să crezi că 
ești poate un copil de prinţ. 

— Dar eu nu cred, răspunse ea cu tristete, căci 
m-au găsit legată în cirpe, pe treptele bisericii, 
în zăpadă. 

— Ți-ar fi stat bine să porţi veșminte de prințesă, 
spuse Pieter, și ochii lui mari și negri o priveau 
cu admiraţie. 

Ea ridea ca să-și ascundă stinjeneala, apoi îl 
întrebă: 

— Şi tu, de unde vi... 

Pieter cra să spună „de la Graşi“ şi să-i povestească 
prin cîte trecuse, dar se stăpîni pe dată și, voind 
s-o înciînte: 

— Vin de peste mări... dintr-un oraș minunat coco- 
țat pe o stîncă înaltă. Timpul e întotdeauna fru- 
mos acolo și cireșele sînt mari cît pumnul, iar 
mierea nu costă mai minic. Acolo mereu fîlfiie 
4 
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steagurile şi se ţin procesiuni din cele mai frumoa- 
se. 

— Oh! spuse ea fermecată, și îngenunchie alături, 
ascultîndu-l cu credință. Ș-acolo vorbesc tot cum se 
vorbeşte pe la nai? 

— Acolo se învăţă toate limbile, dar limba ţării 
aceleia este cu totul diferită de a ta. Și amintin- 
du-și latina din biserică: Malines tempos melioris, 
vrea să zică: „Miine va fi timp frumos“. Şi cînd 
iubesc pe cineva spun: Amos tua! 

Fraza asta îi scăpase, și roși de uimire. Ea simţi 
atunci o ușoară împunsătură în inimă şi î întrebă 
numaidecît.: 

— De ce-ai plecat de-acoloa 

Cu mîinile încrucișate pe genunchi el povesti 
mai departe și ea-l asculta cu achii rotunzi și gura 
căscată. 

— Atunci află că făceam o călăiorie pe un galion 
aurit și mă îndreptam spre ţara asta pe care voiam 
s-o vizitez, cînd s-a pornit furtuna. Galionul s-a 
scufundat cu aproape întreg echipajul. Eu m-am 
salvat pe o sirenă aurită care se rupsese de la 
prora corabiei. Sirena mea m-a dus în Eseaut. 
Mi-am pierdut mîndreţea mea de haine. Și nu 
mai e cu putinţă să ajung așa la Anvers. Mă ascun- 
deam în stufărişul de pe marginea fluviului cînd, 
din fericire, m-a văzut un ţăran cu care am schim- 
bat sirena mea aurită pe hainele astea vechi ce 
le port, și pe cimpoiul acesta. Acum, umblu să 
admir tablourile din biserici. Învăţ să ajung 
pictor; din nenorocire, mi-am pierdut culorile, 
banii, totul. 

Și spunînd aceasta privea cu lăcomie pîinea care 
umplea coșuleţul fetei. Fără să spună nimic fata 
îi întinse un codru de pîine, apoi se aşează și ea 
alături și amîndoi mîncară în tăcere. După cîteva 
minute, Pieter întinse în ploaie coaja de pîine 
care-i mai rămăsese și spuse plin de măreție: 
— Cu sos! 

Fata se îneca de atita ris. 


— la spune, nu cumva te-am lăsat fără pîine... 
Veronica? o întrebă el cînd termină de mincat 
aproape tot. 

— O să pornesc numaidecit la cerșii și o să am 
destulă, spuse ea, rizînd. Apoi, îi mărturisi: 
Adevărul e că cu nu fac decît pelerinaje. Acum 
mă întore de la Parohia din Pastel, unde am aprins 
o lumînare pentru un copil deocheat şi săptămîna 
viitoare o să mă duc să mă rog la sfîntul Singe 
al Domnului de la Hoogstraeten. 

— Şi nu ești obosită de-atita mers ? 

— Kraakbeen mă silește. Cere banii dinainte. Asta 
aduce cîștig nu glumă... Mă bate dacă ăia pentru 
care mă rog nu se fac bine. Dar rugăciunile mele sînt 
ascultate în Cer. Cînd mă rog, uit totul, și-o văd 
pe Slinta Fecioară care-mi vorbește! 

— Aş fi citit asta în ochii tăi, spuse el cu convin- 
gere, apoi o luă de mînă. Tu nu trebuie să rămîi 
aici. 

— Cind te întorci în frumoasa ta țară? 

Acum băiatului îi părea rău că o mințise, dar 
urmă mai departe cu mica lui poveste: 

— O să plec în primăvară; e așa de frumos timpul 
prin locurile acelea !... Pretutindeni sînt tranda- 
firi... și sute de cupole aurite îţi iau ochii cînd 
străluceşte soarele. .. 

Şi povestea într-una. Ea îl asculta cuprinsă de 
admiraţie. Deodată strigă cu ochii sirălucitori: 
— Aş vrea să râmîn mereu cu tine! 

— Şi eu aş vrea, oltă băiatul. 

Pieter se simţea din cale afară de fericit. Era ca şi 
cîud o rază de soare îi lumina tot sufletul. Dalo- 
rită minciunii lui, era acolo, ţinînd de mînă o 
lată care-o vedea pe Sfînta Fecioară și avea ochii 
de culoarea mierii. Văzu că fata tremura. 

— Ţi-e frig? Vrei să suflu peste mîinile tale? 
Ochii ei mari se deschiseră mirați și pică o lacri- 
mă. Pieter i-o șterse binisor cu degetul. 

— Eu n-o să trăiesc prea multă vreme, spuse 
ea cu un zimbet trist. 

Se slirșise. El nu mai putea să mintă, dar ce trebu- 
ia să spună ca Ducuria sa să nu se risipească?... 
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— Aşa e, eşti foarte palidă, oftă el. Apoi, după 
o tăcere; Da, o să-ţi meargă bine, acolo, în ţara 
aceea. 

O privea cu tristeţe. 

— Draga mea, tot ce ţi-am povestit nu există. 
Eu nu sînt decit un amărit din satul Bruegel 
de pe Dommel... Mama a murit astă-iarnă,,. și-i 
povesti toată Viaţa lui, 

Cu toată marea ci dezamăgire hni Veronica îi fu 
milă de el și-și lăsă ușurel capul pe umărul lui 
Pieter. 

— Ce bine-i așa ! suspină el. 

— O să vii să stai cu noi! Cu siguranţă că alde 
Kraakbeen au să te primească dacă știi să cînţi 
din cimpoi, şi nu ne vom mai despărți. 

Planurile de viitor ale lui Pieter deveneau din ce 
în ce mai tulburi. Fata era frumoasă, și dragostea 
aceasta era atît de dulce, că el nu-i putea ţine piept, 
Mai tîrziu, cînd ea o să moară, sărmana, o să am tot 
timpul să mă gîndesc la pictură. 

O luă în braţe șoptind: 

— Fiecare om trebuie să aibă pe cineva pe care 
să-l iubească mai mult decit pe sine! 

Frunţile lor se apropiară și schimbară un biet 
sărut ușor. Apoi, rușinaţi, se traseră îndărăt. 
El suflă peste mînile fetei gîndindu-se la mîinile 
reci ale maică-si. Stăteau “acolo în brumă pe 
înserate, vîrîţi unul într-altul ca doi pui de iepuri 
plouaţi, dar nespus de fericiţi! 

Noaptea se lăsa peste ei. În cele din urmă fata 
spuse: 

— Nu vrei să pornim mai departe? Cu siguranță 
că o să găsim o colibă pe drum. 

Pieter se sculă și se lăsă călăuzit de ea. Mînă-re 
mînă se culundară în înserare, străbătînd landa 
pustie, el cu cimpoiul lui, ea cu coşuleţul ei de 
răchită, cu rugăciunile ei şi cu miasma morţi: 
în cutele fustei... 
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IV. SLABII 


l Pe cimpia acoperită de zăpadă, șase mici 
colibe stau ghemuite sub niște copaci desfrunziţi. 
În depărtare, una cu pămîntul, o geană galbenă 
de lumină, premergătoare zorilor, siişie cerul 
cenușiu. O alee de fagi se duce spre satul unde 
două mori cocoţate pe niște înălțimi se învir- 
tesc fără oprire. 

Slabii se trezesc cu stomacurile lipite și morocă- 
noși. Cu arătătorul umezit în gură, caută în radar 
cîteva firimituri rămase în crăpăturile meselor şi 
unghiile lor zgîrie pe fundul oalelor ca să mai 
adune vreo picătură de grăsime. Dar, ca de obicei, 
nu găsesc nimic. Se pling cu toţii şi înjură, Zilele 
bune s-au dus pentru ei. Crăciunul, Anul Nou, 
ziua Uciderii Pruncilor, Boboteaza — au trecut 
de mult. 

Iarna este de neînlăturat și zăpada cadefără încetare. 
Pretutindeni nu se vorbea decît despre război, de 
foamete, de ciumă, de bande de hoţi, de tîlhari 
eretici, de ruguri, de farmece, de vrăjitoare și de 
fantome. 

Frica, lașitatea și zgîrcenia puneau stăpînire pe 
toți; bogatul își închidea uşa, inima și punga. 
O tăcere lugubră acoperea cîmpia neliniștită. 
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Dar Grașii aveau mereu slănină în oale, și bere 
„după pofta inimii“. Slabii se rugau de dimineaţă 
pînă seara: „Oh, Doamne, fă să moară un bogat 
ca să se poată împărţi piine după înmormiîntare“. 
Dar astăzi, cu prilejul sărbătorii sfîntului Anton, 
țăranii bogaţi dăruiesc sfîntului capete, urechi şi 
picioare de porc, care se vor vinde după slujbă 
în folosul bisericii. Slabii o pornesc la drum: uşile 
colibelor lor se deschid unele după altele și fami- 
liile ies: 

Ajuin pyp! şi Polien orbul urmați de cîinele lor 
roșcat; Muggegraat? şi droaia lui de copii care 
poartă cu toţii cîte o icoană a sfintului; Ledige 
Geernaat? care-și poartă cîrjele pe umeri dar se 
foloseşte de ele cînd intră în sat, familile Vero- 
lekent și Kraakbeen, schilodul cu barbă roșcată, 
așezat în mica lui lădiţă pe roţi pe care-o făcea 
să meargă slujindu-se de două piese din lemn 
asemenea unor fiare de călcat. Faimoasa falcă 
de „Balaur“ datorită căreia stăpinca peste Slubi 
îi era atîrnată de gît. Striga la nevastă-sa, care 
alăpta un sugaci, să grăbească pasul.la era urmată 
de copii în zdrenţe, de un bătrîn cu o mînă tăiată, 
de o idioată cu buze mari atirnînde și de Pieter 
din Bruegel, îmbrăcaL într-un veșmint purpuriu 
decolorat cu totul, care ducea cimpoiul lui... 
Veronica cra la spital. 

Cortegiul acesta zdrenţuros, putind și tremurînd 
de frig, apucă drumul satului cu o haită de ciini 
hămesiţi, în căutate de mîncare. Clopotul bisericii 
bătu întru chemarea cerșetorilor și-a credincio- 
şilor, care lăsau pe covorul alb pete negre. 

În depărtare morile se învirteau încet, ca și 
cînd nimănui nu-i cra foame. 

În bisericuţă statuia slintului dispărea sub o 
grămadă de capete de porc, aruncate unele peste 
altele, ca ofrandă. 


1 Lulea de ceapă (lămurirea numelor aparține ed. fran- 
ceze). 

2 Apărătoare de ţinţari, 

3 Crevetă uscată. 

4 Pui de sirenţe. 


Biserica era plină peste poate; cerșetorii se ți- 
neau mai în urmă. Un preot dominican deșirat 
urla de la înălțimea amvoului că are să vină un 
nou război urmat de foamete: 

— Asta e din pricina păcatelor noastre, spune el, 
şi trebuie să ne pocăim ca să fim izbăviţi de urgiile 
acestea. 

După ce orga făcu să răsune cîntecul de încheiere, 
cerșetorii dădură năvală din sanctuar, apoi se 
înșirară, scoțindu- -ṣi la iveală plăgile și cioturile 
şi strigîndu-și sărăcia în urechile mulțimii care 
ieșea din biserică. 

Kraakbeen se văicărea cu vocea lui ascuţită: 
— Fie-vă milă de mine. Un balaur cu șapte capete 
mi-a mîncat picioarele în ţara Egiptului pe cînd 
mă întorceam de la Pămîntul Sfint! 

lar bătrinul gemea: 

— Turcii mi-au tăiat mîna pentru că n-am vrut 
să jur credinţă lui Mahomed. 

Muggegraat arăta un braţ acoperit de buboaie: 

— Aveţi grijă de mă miluiţi! striga el. Am păţit 
asta pentru că nici eu nu m-am îndurat într-o 
zi de un nenorocit care avea boala asta, și pe 
loc m-am umplut de furuncule. 

Polien, orbul, zbiera; toţi copiii, mici sau mari, 
țipau. 

Pieter făcu cimpoiul să răsune. Alte cimpoaie îi 
dădură răspuns. Toţi se văitau sau citeau rugă- 
ciuni cu voce ridicată și alcătuiau un dublu șir 
de suferinţă omenească. Dar mulțimea nu dădea 
nimic și se prăbea să se întoarcă acasă. 

Un ţăran scundac, gras și învîrtoșat zvirli cîţiva 
bănuţi peste adunătura de cerșetori. Se porni pe 
dată o îngrămădeală de nespus: se loveau cu cîr- 
jele, își smulgeau unul altuia părul din cap, miîini 
hulpave încercau să înhaţe prada! 

Pieter privea cu tristeţe scena: 

— Bieţii de ei! oftă el, apoi mai spuse: Ce frumos 
tablou ar ieși de-aici! 

Era mult mai liniștit de cînd măicuţele o luaseră 
în grija lor pe Veronica. Inspirația îi venise din 
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nou și ar fi vrut să deseneze tot fie numai și cu 
degetul în văzduh. 

Vînzarea ofrandelor nu făcu să pice nici cea mai 
mică bucăţică de carne săracilor. Cerșetorii bom- 
băniră împotriva călugărului dominican: 

— De ce adică să dea lumea? Nu i se vorbeşte decît 
despre foamete ! Călugărul a pus, bineînţeles, laba 
pe toţi banii strînși din vînzare, şi noi, amăriţii, 
putem să ne ștergem pe boi! Dar o să-i dăm foc 
la schit și-o să răsucim lumînări din osînza lui!... 
Hoarda se tiîrăște prin dreptul caselor și cerșeşte 
din poartă în poartă. 

Pieter intră în hanul „Lampa veşnică“. Se porni 
să cînte melodii vesele, făcînd strîmbăturile cele 
mai caraghioase. Mulțimea ridea şi era mai darnică 
acum. Cu pomenile pe care le primi, cumpără cî- 
teva smochine uscate, o bucată de caltaboș, și o 
prăjiturică și se duse să bată la poarta mănăstirii 
unde călugărițele vedeau de bolnavii fără leac. 
Veronica izbutise să intre acolo cu mare greutate. 
Nu era loc decît pentru doisprezece bolnavi; tre- 
buia să aștepte ca unul din ei să moară ca fata să 
poată intra acolo, ceea ce, din fericire, se întîmplă. 
Pieter o dusese la spital în sanie. 

Kraakbeen își spunea: „Dacă fata ar putea să se 
facă bine pînă la pelerinajele de primăvară, după 
asta eu n-ar mai trebui să-i dau de mîncare.“ Nea- 
mul Kraabkeen nu se sinchisea de loc de Veronica 
şi Pieter rămînea la ei ca să poată fi mai aproape 
de fată. Se ducea s-o vadă o dată pe săptămînă 
şi rămînea să stea de vorbă cu ea. Numai atunci 
era cu adevărat fericit. Veronica sta culcată într-un 
pătuţ, îmbrăcată într-o cămașă albă. Slăbiciunea 
o făcea nespus de gingașă. De la o săptămînă la alta 
fata îi părea mai slabă, mai uscată. Acum Pieter 
îi dădu pacheţelul cu smochine, apoi îi vorbi des- 
pre timp şi despre ceilalţi bolnavi. În sfîrșit, mînă-n 
mînă, tăcură privindu-se în ochi, nemaigăsind ce 
să-și spună, pînă cînd Veronica îi ceru: 

— Mai spune-mi povestea cu oraşul de pe munte, 
îmi place atît de mult!... 
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Și el începu, un pic sfios la început, o lungă poves- 
te în care nu era vorba decît despre oraşe minunate 
și de ţărmuri încîntătoare ; parfumul florilor înmi- 
resma aerul ca niște aburi de mirodenii; el o va 
așeza pe Veronica sub un portic aurit, împodobit 
cu flori, şi picioarele ei se vor odihni pe mîndre 
covoare aduse din Orient. În alte dăți ei pluteau 
într-o gondolă, seara, pe suprafața străvezie a apei 
care strălucea de pești de aur şi de sidef. Veronica 
asculta cu deplină credință poveștile acestea, care-i 
păreau mai adevărate și mai frumoase decît viața. 

— Primăvara, cînd zăpada se va topi, vom porni 
amâîndoi spre frumoasa insulă a Siciliei; nu sîntem 
liberi s-o facem? ; 

Și Pieter spunea aceasta cu inima frîntă, pentru 
că ştia bine că fata n-avea să trăiască pînă atunci. 
— Da, vom porni împreună și ne vom opri peste 
tot unde e timp frumos, îi răspundea ea,strîngîndu-i 
mîna. 

Dar de cum plecă băiatul, Veronica îi spuse 
măi cuţei: 

— El tot mai crede că voi trăi pînă la primăvară și 
eu știu că voi muri înainte de Paşte. 


2 Familia Kraabkeen se adună lîngă zidul cimi- 
tirului, ca să aștepte împărțeala bucatelor și-a 
banilor. Tot ce era de mîncare se înghiţea pe loc, 
dar Kraakbeen păstra banii pe motiv c-ar avea 
o bronșită care trebuia lecuită cu cîteva gituri de 
rachiu de ienupăr. De aceea intră la hanul „Lampa 
veșnică“. După ce bău pe săturate, se duse la ai 
lui şi toţi împreună o porniră peste cîmp pentru a 
merge să cerșească pe la ferme. Cîmpia se întindea 
la nesfîrșire sub pătura groasă de zăpadă îngheţată. 
Frigul lăsa în gură un gust metalic. Fermele şi că- 
suţele acoperite de zăpadă erau închise — ferecate, 
Cînd ajungeau la cîte una din ele erau mereu 
primiţi cu lătrături de cîini, Atunci cîntau un cîn- 
tec închinat sfîntului Anton și Pieter îi acompania 
cu cimpoiul. Dar țăranii nici măcar nu deschideau 
ușile şi strigau cu mînie: 
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— Nu dăm nimic! 

lar cînd prin cine știe ce minune li se arunca ceva, 
era vorba întotdeauna de cîţiva napi sau morcovi 
aici, vreo coajă uscată de pîine dincolo totul însoţit 
de un ris prostesc care ascundea frica sau, în altă 
parte, oase, roase de tot, ori scoici sărate; cîteo- 
dată și cîte un bănuț de nimic, dar niciodată nu 
primeau vreunul din cîrnaţii aceia zdraveni și 
gustoși sau vreo bucată de slănină mustoasă. 

Ori de cîte ori la vreo fermă se întredeschidea ușa, 
un dulce miros de bucătărie venea să le giîdile 
nările și Slabii întrezăreau familia bogătanului, 
care prăznuia, mînca şi cînta în cinstea sfîntului 
Anton. 

Kraukbeen nu înceta să înjure. Cei doi copii mai 
mari ai lui îl tîrau prin zăpadă și schilodul slobo- 
zea blesteme împotriva preoţilor, a ţăranilor, 
Grașilor, a regilor și-a papei. Copilul de ţiţă oră- 
căia fără încetare, și cele două pușlamale mai mări- 
șoare, obosiţi şi îngheţaţi, se agăţau de fustele 
nepăsătoarei lor mame. Bătrînul se sprijinea de 
braţul idioatei și Pieter încheia șirul. 

Cortegiul o apucă încet pe drumul de întoarcere. 
Seara, cînd ieșiră din pădure, ningea cu fulgi mari. 


3  Cerșşetorii şi betegii se întîlniră la hanul „Patru 
margini“ și aici cumpărară cu banii adunaţi sau 
furaţi lumînări, untură, oţet şi alte lucruri de 
mare trebuință. Apoi cortegiul se îndreptă spre 
colibe. 

Cînd ziua cra bună cerșetorii se îmbătau la han și 
făceau hai mare. Acum însă toţi erau săraci lipiți 
pămîntului. Se mulțumiră doar să înjure și să 
blesteme. Kraakbeen ţinea sub braţ un ulcior de 
rachiu de ienupăr pe care i-l dăduse hangiţa, în 
schimbul mai multor făgăduieli. Așa că le strigă 
cerşetorilor: 

— Veniţi să beţi un păhărel la mine, chiar acum: 
astăzi dau de băut la toată lumea. 

Deoarece, cînd se ivea prilejul, Kraakbeen vindea 
alcool. În coliba lui se dansa şi se cînta iar încăie- 
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rările nu erau rare, dar schilodul punea atunci mîna 
pe falca de „Balaur“, pe care-o avea atîrnată la 
git. și-i croia zdravăn pe beţivani, așa încât în scurtă 
vreme se făcea din nou rînduială. 

Kraakbeen deplîngea pierderea picioarelor sale, 
căci aceasta îl împiedica să-i nimicească pe cei 
care înfometau bietul popor şi să-l omoare pe îm- 
păratul Carol, vampirul acesta cu gîtlejul de agheas- 
matar. 

Cerșetorii înaintau cu mare chin boscorodind îm- 
potriva zăpezii. La jumătatea drumului se întîlniră 
cu un ins înfofolit într-o blană veche de urs care-i 
acoperea o parte din față. Nu se vedea decît nasul 
lui stacojiu ca o pătlăgică. Omul se opri în faţa lor 
şi deschise braţele în cruce, ca să le taie calea. 
Cercetă cu băgare de seamă cîmpia, apoi din 
blana păduchiosului se văzu ieșind încet la iveală 
o față uscată și zbircită toată, însufleţită de o pe- 
reche de ochi puturoşi. Cu vocea lui de clarinet, în- 
tovărășită de gesturi frînte, se porni să dojenească 
gloata amărită, încovoiată sub zăpada care cădea 
fără încetare, și le spuse: 

— Fraţii mei întru Cristos, vă salut și mă rog 
Domnului pentru voi! Vă cer cu umilinţă să-mi 
daţi ascultare. Eu sint trimisul confreriei Spadei 
şi aduc cuvinte de alinare celor nevoiaşi. Se spune 
că sîntem eretici. Minciuni! căci noi o cinstim pe 
Sfînta Fecioară, îl skujim pe papa de la Roma și 
pe împăratul Carol. Văd că sînteți săraci și ar minţi 
cine ar spune altcum. Dar de ce sînteţi voi săraci? 
Aș vrea să vă spun eu asta, eu cel care vă vorbesc! 
Pentru că banii care vă lipsesc vouă rămîn în bu- 
zunarele bogaţilor. Pricepeţi? ! Ei vă ţin cu tot 
dinadinsul în sărăcie și au pretenţia că sărăcia 
vă izbăvește, pe cînd ei își umplu burţile. Cu cît 
sînteţi voi mai săraci, cu atît sînt ei mai bogaţi. 
Să nu nădăjduiţi că o să se schimbe ceva, dacă nu 
puneţi mîna să-i stirpiţi pe toţi! Ei se vaită şi sus- 
pină în osînza lor; voi n-aveţi altceva de băgat 
în gură decît ce aruncă ei, resturi pe care nu mai 
au putere să le roadă. Ei sînt fericiţi să vă vadă 
cerșind, căei au putinţa să vă miluiască. Trebuie 
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să înţelegeţi: ei sînt darnici și porţile Cerului se 
deschid pentru ci! Voi sînteţi cei carc le ţineţi 
scara ce duce la Paradis. Voi trebuie să cerșiți și să 
fiţi fericiţi de puroaiele voastre care stîrnesc mila; 
fiţi fericiţi că sînteţi orbi, căci vi se va da de po- 
mană ; și voi, mame, ciupiţi- i cît mai tare pe copiii 
voştri ca să zbiere și să trezească mila! Doamne! 
(Și implora Cerul cu ochii lui mici şi albaștri) Tu, 
care l-Ai jertfit pe fiul Tău pentru omenire, Tu 
care l-Ai lăsat să-l răstignească, priveşte suferința 
oamenilor ăstora, pricinuită de răutatea boga- 
ților! Țara colcăie de săraci, de betegi și de cer- 
șetori; niciodată, de cînd e lumea, nu s-au mai 
văzut timpuri ca astea ! Este o a opta plagă a Egip- 
tului... Dar, Dumnezeule Mare, nu Tu eşti acela 
care ne-o trimite. De vină sînt bogaţii, căci în rup- 
tul capului nu vor să-i ajute pe frații lor! Pămîntul 
a fost făcut pentru toţi, dar bogaţii pun mîna pe 
pămînturile voastre, pe casele voastre, și vă lasă 
să crăpaţi! Vouă ce vă mai rămîne? Nimic!... Dar 
ci, ce au? Totul!... Lăsaţi deoparte văicărelile, 
nenorociţilor !... Loviţi, loviți! Sculaţi-vă! Fiţi 
aprigi! Arătaţi cite parale faceți! Oare nu sînteți 
bărbaţi? Confreria tainică a Spadei va fi cu voi! 
Dar, lăsaţi harul să vă înfierbînte. Fiţi gata să 
urmaţi întunecata ceată a conireriei, cînd va stră- 
bate ţara. Înainte de-a da grîul în copt, nopţile 
se vor înroși de foc și de sînge și voi veţi călca peste 
leșuri ca să vă deschideţi drum !... In orașe au 
şi-nceput să ascultă cuţitele... De pe pietrele toci- 
lelor sar scîntei... Fraţilor! să ţineţi felinarele 
gătite, căci totul se va făptui noaptea... Eu știu 
că rugul mă pîndeșie, dar mă jertfesc pentru voi, 
fraților ! (Și își lovea pieptul cu amindoi pumnii.) 
De ieri n-am mai mîncat nimic, dar dragostea pen- 
tru voi mă ţine pe picioare. 

Nişte mîini îi întinseră numaideciît o bucată de 
pîine, un morcov sau cîțiva napi, dar el strigă: 
— Zadarnic, zadarnic! virind în buzunare tot 
ceea ce i se dădea. Dumnezeu vă va răsplăti. Fiţi 
gata. Mă cheamă Baskwadder. Voi fi gata ori- 
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cînd la chemarea voastră şi-mi voi da viața să vă 
sar in ajutor. Puteti [i siguri de minc th. 

Şi atit. Figura pieri din nou sub blana de urs și 
Baskwadder îşi urmă calea, mătăcănindu-se prin 
zăpadă. 

O flacără îi însulleţea acum pe toţi nenorociţii 
aceştia care înjurau şi scoteau strigăte de bucurie. 
Kraakbeen, din pricina avîntului cra cît pe ce să 
spargă lada în care-l duceau. 

Pieter era foarte emoţionat. De ce nu-și dăduse el 
seama pînă acum de tristul adevăr? Amenința cu 
pumnul şi striga: : 

— Trebuiese nimiciţi! 'Trebuiesc nimiciţi!... 
Dar pornirea lui nu fu decît un foc de paie. 

— Dacă Veronica n-ar fi fost săracă, n-aş fi întil- 
nit-o niciodată... E bine așa cum e! spuse el plin 
de recunoștiinţă. 


4 Acum toți ședeau și-și mîncau partea lor de 
mîncare, unii în jurul mesei, alţii tolăniţi în jurul 
focului de buşteni uzi din care ieșea un fum acru. 
Bătrînul, ținîndu-și slrîns porţia, fugi grijuliu pe 
scară în sus pînă în culcuşul lui de paie și frunze 
uscate. Copilul ţipa într-una. Mama încercă să-l 
potolească îmbiindu-l cu pîine miestecală. Kraak- 
been întingea cojile lui de pîine în rachiu de ienu- 
păr. O lumînare lumina scena aceasta și coliba era 
înţesată de haine vechi, de oale și de coșuri care 
atîrnau de grinzi şi de-a lungul zidurilor de pămînt. 
Nu se auzea decît zgomotul fălcilor care rodeau 
oase și capace de scoici în speranţa de-a mai găsi 
ceva carne. 

Uşa colibei se deschise și Muggepraat intră mor- 
măind: 

— ...0 dușcă în cinstea spadei !... apoi înjură furios. 
Toţi începură să-i blesteme iarăși pe bogaţi, cînd 
cineva bătu la ușă. Cerșetorii se priviră uimiţi unul 
pe altul, căci de obicei la săraci se intra fără să se 
bată la ușă... Idioata deschise usa care lăsă dium 
liber unei namile puternice şi bine hrănite, aco- 
perite de blănuri. Răspîndea un puternic miros 
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de jambon afumat. Omul salută rizînd pe cei de 
față: 

— Bună seara, băieți! Trebuie să mă duc la ferma 
vărului meu Boterkloti ca să mănînc cu el picioare 
şi urechi de porc întru slava sfintului Anton. Sînt 
băiatul lui Zwezerspad, pe care-l cunoaşteţi cu 
toții! M-am cam rătăcit prin zăpadă ; dacă vreunul 
dintre voi mă duce pînă la fermă, cîştigă de la 
mine un Staiver?. 

Pieter vru să sară asupra noului venit părîndu-i-se 
că recunoaște în el pe unul din oaspeţii de la ferma 
Grașilor care-i aruncase în cap oase și resturi, dar 
Kraakbeen, furios, se tîrî în fața străinului şi-i 
strigă: 

— Ehei, tinere, tu măniînci picioare de porc? tu te 
ghiftui cu here? îndrăznești să vii să ne înfrunţi?... 
dar mai bine priveşte ce mîncăm noi! E ceea ce 
aruncaţi voi, un fel de lături! Și voi, voi rămîneţi 
cu toţii bogaţi pe cheltuiala noastră ! Kraabkeen îi 
arătă un os. Priveşte ȘI spune | dacă poţi să rozi ăsta 
o seară întreagă și apoi să zici că a! burta plină!... 
Cuprin de spaimă tînărul strigă: 

— Mamă, mamă, mă omoară! și încercă să fugă. 
Dar Muggegraat, cu cuțitul ridicat, acoperi ușa cu 
braţele deschise. 

Pieter strigă: 

— Daţi-i osul să-l mănînce; o să poată spune la ai 
lui ce bun este! și-și înfundă șapca pe ochi ca să 
nu fie recunoscut. 

— Da, strigă Kraakbeen. E o idee! Să cunoască 
şi el ce gust are mâncarea săracilor, cea pe care ne-o 
dau Grașşii, ca să urcăm la Ceruri! 

— Aşteptaţi să-i chem pe toţi! strigă Muggegraat. 
Tînărul plingea şi făcea zadarnic încercări ce 
fugă. 

— Să nu te mişti că-ţi rup oasele! amenință schi- 
lodul și-și frămiînta trupul mutilat, zgilțiind prin 
aer nemaipomenita falcă de măgar. 


* Bulgăre de unt (n. ed. fr.). 
2 Un ban (r.ed. fr.). 
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— Stai colea, că lada e destul de ţeapănă ca să te 
țiuă |! 

Gloata ameninţăloare şi curioasă de cerșelori năvăli 
atunci în colibă și se porni să-l ocărască pe vlăs- 
tarul Grașilor care plîngea prostit de frică în fala 
unei grămezi de resturi care-i fuseseră aruncate. 
— Măniîncă! urlă Kraakbeen. Băiatul căzu în 
genunchi cu mîinile împreunate. 

— Dacă dorești, am să aduc chiar în săptămîna 
asta la fiecare familie cîte un jambon și cîte un 
şirag de cîrnaţi. Vă făgăduiesc, vă jur! 

— Atunci poţi să pleci! îi strigă Kraakbeen. Dar 
nu-ţi uila făgăduiala, că altfel cocoşul roșu o să cînte 
în faţa fermei voastre! 

Ușa se deschise, mulţimea se dădu la o parte, și bă- 
iatul fugi în noapte prin zăpadă, strigind: 

— Mulţumesc! 

Kraakbeen bătea fericit din palme: 

— Săptămîna asta o să prăznuim jambonul în casa 
ncastră. 

— Să bem, să bem o înghiţitură, strigau cerșetorii, 
din toate părţile. În sfîrşit ne-a venit şi nouă rîn- 
dul! Trăiască Baskwadder! 

Polien, orbul, urlă: 

— Muzica ! 

Pieter trebui: să cînte din cimpoi. 

De îndată ce copiii fură culcaţi sus, sub acoperiș, 
scara fu rezemată într-un colţ și masa fu împinsă 
lîngă perete. Cerșetorii cîntau, dansau și beau în 
sunet de cimpoi. Cei care de dimineaţă se slujiseră 
de cîrje, nu erau cîtuși de puţin cei mai greoi. O 
bucurie sălbatică îi însufleţea. Aveau cu toţii o 
înfățișare drăcească în lumina jucăușă a lumînării. 
Pieter se gindea, cîntînd din cimpoi: 

— Ce frumoasă ar fi viaţa dacă nu am avea stomac. 


Ə Orăşelul vecin sărbătorea lăsata secului. Cer- 
șetorii sosiră în cete dis-de-dimineaţă. 

Ca de obicei Pieter intra în hanuri, cînta din cim- 
poi și înveselea lumea cu strîmbăturile lui. Strîngea 
astfel cîțiva bănuţi, dar chipul palid al Veronicăi 
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nu înceta să-l urmărească. Un vînt înghețat sufla 
în rafale și stratul gros de zăpadă rămînea neclin- 
tit pe acoperișuri. 

Orăşelul vuia de cîntece. Oamenii veneau valuri, 
valuri din toate părţile, pe jos, pe patine, sau cu 
săniile în nădejdea că au să se veselească. Se bea și se 
mînca pretutindeni, căci a doua zi începea postul cel 
mare. Toți aveau să poarte atunci o cruciuliță pe 
frunte, trasă cu cenușă, și stomacul gol timp de pa- 
truzeci de zile. Cerșetorii şi infirmii roiau ca muş- 
tele în jurul borcanului cu miere. Dar ce mare 
deosebire faţă de alţi ani! Bogaţii nu mai dădeau 
nimic, îngrășîndu-se în vederea foametei de care 
se tot vorbea. Cerșetorii scoteau la iveală plăgile 
lor adevărate sau prefăcute la ușile caselor, în fața 
prăvăliei „Gîsca de aur“, în preajma locandelor, a 
hanurilor de poștă și în tinda bisericilor, unde din 
amvon un preot avea să vestească sfîrsitul pămîn- 
tului. 

Pieter ar îi vrut să asculte slujba, dar nu putea 
să-și ia privirile de la măștile care-l încîntau și-l 
înspăimîntau totodată. Pe lîngă asta băiatul aștepta, 
cu nerăbdare, lupta ce avea să se dea în piaţă 
între Marţea Grasă și Păresimi. Bărbaţi de peste o 
sută de kile, încărcaţi cu de-ale gurii, trebuiau 
să se lupte cu cei mai slabi oameni care se găseau. 
Cei din urmă erau înarmaţi cu pești subțiri și 
cu bucate de post: ceapă, scrumbii, pesmeciori 
din făină și apă ș.a. Bătaia incepea și părtașii se 
loveau cu pești și cu carne. Pină la urmă postul 
Paștelui întruchipat de o cumătră uscată era bătut 
de Marea Grasă care, ca de obicei, rămînea stăpînă 
pe situaţie. Învingătorului i se acorda atunci o 
domnie de patruzeci de zile în post și o zi pe săp- 
tămînă în tot cursul anului. Atunci mulțimea se 
punea să cînte și să joace şi cerșetorii se repezeau 
cu sălbăticie ca să adune bucatele risipite pe 
jos. Graşii și Slabii intrau dănţuind în hanul „Pri- 
vighetoarea roşie“ unde îi aștepta o masă. 
Pieter se gîndea să cumpere hîrtie ca să deseneze a 
doua zi toate scenele vesele pe care le văzuse, ba 
chiar şi altele, ascunse în adîncul sufletului său 
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de cînd o cunoștea pe Veronica. Nu putea spune de 
ce, dar se gîndea într-una la ea în ziua aceea. Ar 
fi vrut să alunge din mintea lui figura palidă a 
fetei. Era atît de fericit că luase parte nestînjenit 
la petreceri încît aproape că uitase. Dar acum i 
se părea că aude glasul dulce al fetei care îl chema. 
Își spunea: „N-are rost să mă duc astăzi acolo, nu 
m-ar lăsa să intru. O s-o văd poimîine, cînd e zi 
de vedere“. 

Încercă să-și șteargă din minte chipul Veronicăi 
şi dădu fuga să-și cumpere hirtie. Mulțimea ieșea 
din biserică. Vînzătorii de dulciuri şi cerșetorii 
îşi cîntau litaniile. Bigotele dispăreau cu totul sub 
basmalele lor de pînză neagră și încercau să fugă 
cu pas hoţesc. Măştile le așteptau la cotitura unei 
străzi şi, cu vocile lor prefăcute, le împroșcau cu 
vorbe nerușinate și cu glume grosolane pomenind 
mereu de tot ce ţineau ele mai ascuns, şi asta de 
faţă cu o grămadă de curioși veseli care se strînsesc ă 
roată. Mai încolo era o altă bigotă, care se zvîrcolca 
şi pe care ei o duceau „pe umeri. Nişte glumeţi 
prinseseră cu acul în spinarea unei femei o hîrtie 
pe care erau scrise vorbele: 


N-am nici soț, dar n-am nici saf... 


Pieter observă de asemenea pe o stradă lăturalnică 
două femei drept credincioase care-și puneau măști 
pe faţă apoi, dezlănţuite, se amestecau în mulţime. 
Băiatul cînta ca să nu se mai gîndească la Veronica 
și fa scurtă vreme se trezi în faţa ușii deschise a 
unei capele. Nenumărate lumînări scăldau în lumină 
altarul Fecioarei celor Șapte Chinuri. Intră în 
sanctuar și se rugă pentru fată. 

— Cînd va muri tu-i vei scăpa sufletul de sabia 
bolii, se rugă el. Dar, cuprins de frică, adăugă gră- 
bit: Dar nu acum, dacă nu te superi, Maică milos- 
tivă, nu chiar acum. 

Îşi făcu împărțeala banilor pe care-i cîștigase: o parte 
lui Kraakbeen, o alta cu care să cumpere dulciuri 
pentru Veronica ; restul pentru hîrtie de desenat. 
Dar, cu sufletul chinuit de frică, strigă numaidecit: 
— Vezi banii care-i aveam pentru hîrtie, preabună 
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Fecioară Maria?... Uite, ţi-i dau: n-o lăsa să moară... 
mai lasă sabia să stea în sufletul ci... şi spunind 
așa zvîrli cu o mișcare repezită banii în cutia mile- 
lor şi privi cu inima frîntă deschizătura prin care 
pieriseră monedele. leșind din capelă, auzi zgomo- 
te. Nu cumva o înjurau așa pe vreo călugărilă? 
— Nu, slavă Domnului! i se răspunse. Soseau în 
oraș ţăranii bogătani de la ferma Mielului, și-n 
seara asta au să ne arate cît pot ei să mînînce! 
Pieter se luă după mulțime. 


6 Muzicanţii, copiii, poporul, cerșetorii și infir- 
mii se ţineau după fermierii avuţi din împrejurimi 
care, pe jos sau în căruţe din cele mari, își făceau 
intrare în micul oraș, cu lingurile prinse la pălărie. 
Servitorii și slujnicele lor mergeau înainte pur- 
tînd șorţuri albe și ducind pe uşi scoase din ţiţini 
grămezi de mîncare. Gloata de înfometați fu cu- 
prinsă de nebunie la vederea capetelor de porc, a 
mușchilor de vacă fripţi în sînge, sau pirpăliţi pe 
grătar, a purceilor de lapte, a spinărilor de berbec, 
a antricoatelor de porc... 

Asemenea purtătorilor de ciorchini, care se întorc 
din „Țara Făgăduinţei“, doi servitori duceau cu 
greutate niște cîrnaţi groși ca niște pulpe, urechi 
şi picioare de porc legate mănunchi. Alte uşi scoase 
de la locul lor erau încărcate cu giște grase, proas- 
păt jumulite, cu iepuri, cu pești frumoşi și cu ghir- 
lande de scrumbii. 

Grașii, femei și bărbaţi, înaintau în pas de dans 
după cîntecul cimpoiului. Cei din care petreceau 
aruncînd în pletora de înfometați bani sau prăji- 
turi, zvîrlindu-le mai ales în prăvălii ca să poată 
privi la păruielile ce se iscau între prăvăliași și cer- 
şelorii hulpavi. Grașii tronau şi se umflau în pene 
în mijlocul acestei escorte de nenorociţi schilozi 
sau șchiopi, atraşi de belșugul mîncării. 

Lui Pieter nu-i trecuse niciodată prin cap că sînt 
pe lume atiîţia Graşi. 
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Îl recunoștea pe Vetbol!, feciorul lui Zwezerspad, 
care nu trimisese încă jamboanele făgăduite lui 
Kraakbeen; era de faţă și familia Wagelvet? Şi, 
Kyrie Eleison !... Buci-Mari în carne şi-n grăsime, 
mai umflat ca oricînd, înainta în carul lui! Cît 
ai clipi din ochi Pieter îşi înfundă pălăria pe 
ochi și-și ascunse cimpoiul sub pelerină. Așa Grașii 
nu-l recunoscură și el putu să se țină mai departe 
după, cortegiu. Cînd sosiră în piaţa pentru tirg 
Grașii se puseră să danseze în cerc, și cortegiul, 
cuprins de nebunie, se îndrepă apoi spre hanul 
„Gîsca de aur“ să bea ceva și să-și aranjeze provi- 
ziile aduse. 
Cerșetorii implorau, se văicăreau, strigau și înju- 
rau, dar Graşii nu dădeau nimic. Knobbel, de la 
ferma Mielului, chemă doi călugări cerșetori în 
cortegiu, dîndu-le giște, slănină și cîrnaţi, ceca ce 
mări peste poate mînia gloatei. În clipa aceasta 
un cerșetor slab și bătrin puse mîna pe-o rață și un 
servitor se pregătea să-l pălească, dar fu pe loc trîn- 
tit cu o piedică și se rostogoli în ţărînă, trăgind cu 
cl ușa și bucatele de deasupra. Încăierarea cuprinse 
atunci pe toată lumea. Ciîrje și pumni băteau 
aerul și loveau năpraznic. Un alt servitor își scoase 
cuțitul, dar o lovitură în cap pe care-o primi pe 
la spate îl dobori și se prăbuși scolînd un strigăt, 
în timp ce cuțitul lui zbura prin aer. Între timp 
Graşii veniră în fugă, intrară în luptă și căzură cu 
puterea asupra slabilor, dar aceștia, preschimbaţi 
de foame în lupi, tăiară nenumărate hartane de 
slănină din burţile nemernicilor de grași. Servito- 
rii, înconjurați de pretutindeni, își apărau stăpinii 
şi mîncarea, ferindu-se şi ei cum puteau mai bine de 
ploaia loviturilor. În scurtă vreme, cuprinși de 
spaimă, se lăsară păgubași, dar nu scăpară de furia 
Slabilor. Meşteşugari și tîrgoveţi care se amesleca- 
seră în luptă, ca să pună mina pe vreo giscă sau pe 


1 Bulgăre de osinză (ned. fr.). 
? Grăsime Lremuriudă (n. ed. fr.) 
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Corăbii de diferite tipuri (fragment) 


vreun iepure, își ascundeau degrabă prada sub haină 
şi se îndepărtau în fugă cu chipurile prelăcute. Mul- 
ţimea înconjura învălnrășeala şi se suia pe zidurile 
cimitirului să vadă mai bine. 

Grașii erau ameninţaţi din toate părţile, dar iz- 
beau cu sălbăticie, siguri cum erau că au să rămînă 
slăpîni pe situaţie. Femeile se băteau cu ghiarele 
şi cu picioarele; cîrnaţii, giștele și iepurii erau 
tîrîţi în toate părţile. Jamboanele slujeau de re- 
teveie, lamele cuţitelor fulgerau, loviturile de lin- 
gură, de cîrjă și de ciomag plouau cu nemiluita. 
Unii se prăbușeau, alții se strîngeau în ciorchini 
rostogolindu-se în zăpadă. Cei care trăseseră foloase 
din încăierare, izbutind să ia un iepure sau o gîscă, 
erau cei mai fioroşi, căci se întorceau numaidecit 
în învălmășeală să mai apuce și alte bucate. 
Pieler privea scena, alergînd cu însulleţire pe zidul 
cimitirului. 


63 


„Oh Doamne, dacă nu m-aș teme atîta c-au să mă 
recunoască, ce m-aș mai arunca și eu peste ei! De 
ce aare trebuie să-mi fie mereu frică? De ce trebuie 
mereu să mă feresc?...“ 

Îşi strîngea pumnii și sîngele-i clocotea în vine. 
Un strigăt pătrunzător sfîşie aerul. Un Gras era 
izbit de neînfricata falcă de măgar și fugea din vil- 
toarea luptei clătinindu-se şi răsucindu-se de du- 
rere. Nişte femei slabe gherăneau fălcile rubiconde 
lăsînd în urma unghiilor dire roșii, dar la rîndul lor 
erau trase de păr și scuturate ca siropurile de 
tuse. 

O femeie mușcă la sînge obrazul durduliu al unui 
Gras care o strînsese la pieptul lui umflat de era 
gata să-și dea duhul. Pieter se pregătea să se arunce 
în învălmășeală, cînd văzu soldații, cu căștile pe 
cap și cu suliţele în mînă, venind în fugă, și auzi 
lumea strigînd într-un singur glas: 

— Soldaţii! soldații! 

Atunci Slabii pricepură că venise vremea să fugă 
iar Grașii se repreziră pe dată cu și mai multă cru- 
zime asupra a două biete femei și-a unui bărbat plin 
de bube, așteptînd ca garda să pună mîna pe ei și 
să-i arunce în beciurile primăriei. 

Grașii erau turbaţi de furie măcar că ieșiseră biru- 
itori. Toată grămada lor de bucate fusese prădată 
sau risipită. Pieter rîdea de ei. Bătaia nu ţinuse 
decît zece minute, dar prăpădul era grozav. 
Priviţi ! Cămașa lui Spekbol atîrna afară din panta- 
loni; un Gras avea o gaură în cap; o cumătră 
umflată se plingea că-i iese o coastă prin sînul stîng, 
o alta avea urechea pe jumătate deslipită iar o alta 
avea un ochi învineţit ! Nici unul dintre ei nu scă- 
pase neatins. Toţi aveau hainele sfîșiate, și mu- 
trele zgiriate. Și, ameninţindu-i cu pumnul pe 
Slabii care acum erau departe, strigau: 

— O să-i ucidem cînd o să vină să cerșească la 
ușile noastre... N-o să le mai dăm nimic!... 
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Printre e: erau și cei din colibe !... O să le dăm foc 
la cocioube!... Și-o să punem ciinii să-i slişie!... 
Dar ţipetele și amenințările acestea îi făceau și 
mai caraghioși. Hușinaţi și dezamăgiţi, înjurînd 
și ameninţînd, Grașii intrară în hanul „Ulcica plină“ 
care miorsea a mîncare pe cinste. 

„S-a isprăvit“, gindea Pieter, cu tristeţe, mîhnit 
că nu primise cîțiva pumni în încăierare. Acum 
trebuia să ia hanurile de-a rîndul, cîntînd din 
cimpoi, apoi seara să găsească ceata de cerșetori și 
să se întoarcă împreună cu ei în colibele lor. 

Dar se gîndea din nou la Veronica. 

„Am cîștigat destul de mulţi bani ca să nu mă mai 
bată, se gîndea el. Ce importanţă are ora la care am 
să mă întorc, cînd am să le dau cîștigul meu...“ 
Mai rătăci o vreme pe străzile tîrgului, văzu cîteva 
măști care dansau, apoi privi orizontul unde lu- 
mina pălea, roșcată. Și strigă, rugindu-se: 

— Mai așteaptă puţin, Veronica; apoi ieși grăbit 
din orășelul clocotitor. 


7 Cîmpurile pe care le străbătea se cufundau în 
lumina serii. Cîteva lespezi de zăpadă formau pete 
strălucitoare. 

„De ce să mă grăbesc atîta? Veronica n-a murit 
încă“, și scoase un ris scurt, silit. „Îmi pare rău 
că nu i-am cumpărat un borcan de miere.“ 
Începu să alerge gonit de o putere necunoscută. Era 
noapte de-a binelea cînd zări luminile din sat. Cerul 
era spuzit de stele și, de cum vedea o stea căzătoare 
se ruga: „lã, Doamne, s-o mai văd o dată!‘ Se 
grăbea ca și cînd ar fi vrut să-și prindă umbra. lar 
cind ciocanul izbi în poarta spitalului auzi zgo- 
motul vibrînd pînă în adîncul inimii sale. Cu un 
felinar în mînă sâra care primea pe oamenii din 
afară veni să se uite la el prin gratiile de fier ale 
ferestruicii. Pieter îi spuse cu voce moale: 


70 


— Soră, treceam pe-aici și vreau să știu ce mai 
face Veronica... Vă rog să-i spuneți c-o să-i aduc 
un borcan de- micre de tei poimîine... 

Dar se opri văzînd chipul ciudat al măicuței. 
— Intră, băiatule dragă, îi spuse ea dulce. 
Poarta se deschise și el simţi că-l ia de mînă. Văzu 
deslușit o sală lungă, albă şi boltită unde se mișcau 
niște umbre, auzi o ușă care se deschidea și se po- 
meni într-o odăiță în fața a trei lucruri întinse 
fiecare pe cîte un cearceaf. Măicuţa îi arătă cu de- 
getul lucrul de la mijloc și văzu ca și altădată, sub 
giulgiul maică-si, trei ridicături: capul, mîinile 
împreunate și picioarele. 

Sora îngenunchie rugîndu-se și Pieter îngenunchie 
şi el, dar nu se ruga și privea cu uimire cearceaful 
alb. Sora se ridică, îi făcu semn și ridică giulgiul. 
Pieter o văzu atunci pe Veronica, îmbrăcată cu 
cămașa grosolană de îngropăciune; un șirag de mă- 
tănii era răsucit în jurul miîinilor sale scheletice 
şi un văl alb înnodat în jurul capului, îi ţinea gura 
închisă. Așa semăna cu o pășușă de ceară verde, 
din care se fac micile Fecioare; buzele sale palide 
schiţau un rîs firav şi-o făceau să pară un chip din 
acelea a căror culoare se ștersese. La ea moartea 
n-avea nimic tragic sau misterios. Era ceva 
părelnic și diafan! 

Pieter se mira că nu plinge, și se rușina. Dînd să-și 
facă semnul crucii degetele i se opriră pe fruntea 
îngheţată. Și se gîndi: „Acum, cînd ea vorbește 
cu Bunul Dumnezeu, n-o să mai deschidă de loc 
ochii. Pare că nici n-ar mai fi ea, ci alta...“ 
Cînd măicuța văzu că Pieter o privea cu ochi mari, 
rugători, crezu că băiatul căuta o mîngiiere, şi-i 
spuse trăgînd pînza peste micul corp: 

— Copile dragă, moartea ei a fost o pildă! N-a 
rostit o vorbă, toată dimineaţa. L-am trimis pe 
grădinar să te încunoștiinţeze că fata e pe moarte, 
dar el n-a găsit pe nimeni. Micuța aștepta mereu 
și nu-și mai lua ochii de la ușă. Cînd a bătut clo- 
potul de prînz, a spus: „Sfîntă Fecioară mă ia și 
mă suie sus, sus. Văd marea și un oraş înconjurat 
de un curcubeu, pe un munte înalt“. Pe urmă s-a 
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stins dulce ca o lumînărică. Se ruga într-una și 
rustea uneori vorbe latinești: „Amos tea”... parcă; 
suu așa ceva. 

Atunci faţa lui Pieter fu scăldată de lacrimi. 

Și buna călugăriţă încheie: 

— A fost un copil sfint! 

Pieter cuprinse mina mare a Sorei și se porni să 
plingă cuprins de o dulce deznădejde, apoi, ruşinal, 
își prinse capul în mîini și ieși clătinîndu-se, 
Câlugăriţa mai strigă după el: 

— Au s-o îngroape poimîine, la șapte dimineața. 


V. ANVERS 


l Pieter rătăci zile îndelungate pe cîmpuri, ne- 
liniștit ca primăvara vestită de ghiocei care-și tre- 
mură capete albe sub rafalele de ploaie și de zăpadă. 
Dormea în hambare, cerșind și cîntînd din cimpoi. 
Pretutindeni nu se vorbea decit despre încăierări 
între cerșetori și ţăranii bogaţi; se povestea 
că fermei lui Waggelnek!, de lîngă Herentolsi 
se pusese foc. Într-un copac se găsise capul desfigu- 
ratal unui Gras, iar un trup descăpăţînat plutea pe 
apele rîului Nethe, cu burta în sus, rupt tot de 
corbi. Colibele cerșetorilor fuseseră distruse. Marii 
fermieri spînzuraseră cîţiva ţărani săraci. Nenumă- 
rate erau poveștile cu isprăvile sîngeroase făptuite 
de-o parte și de alta, şi Pieter adăuga de fiecare dată 
amănunte născocite de el ori de cîte ori auzea vor- 
bindu-se despre asta. Și într-o zi nu mai putu 
răbda să nu deseneze pe un trunchi descojit de co- 
pac silueta ţăranului bogătan care plutea la supra- 
faţa apei, pe Nethe, slujind drept hrană corbilor. 
„Totdeauna burta asta e fiara din trupul nostru“, 
își zicea el. Și mergea mai departe, apropiindu-se 
tot mai mult de satul lui. Un șuvoi de amintiri îl 
împingeau ca pe un fir de pai pe apa rîului. Și cu 


1 Ceafă tremurătoare (n. ed. fr.). 


73 


cît înainta, cu atît mai puţin se gîndea la Vera- 
nica, mica lui prietenă moartă. 

Se simţea mereu sirins legat printr-un simţămînt 
oarecare de cei de care-l lega destinul. Dragostea 
faţă de maică-sa, frica de Tomotpat (Moacă Timpă) 
și de Buci-Mari, iubirea pentru Veronica, în sfîrșit 
frica de Kraakbeen, fuseseră destule mărturii. Dar 
de cum se despărţea de ei, de cum nu le mai simţea 
înrăurirea, toate făpturile astea deveneau niște 
năluci, Pieter nu mai trăia cu ei şi înceta să 
mai simtă ceva cînd își amintea de ei. Silueta palidă 
a Veronicăi, fără viaţă, nu mai era pentru el decît 
un chip prins cu acul într-un ungher al sufletului 
său. O ducea mereu pe fată cu sine, darea nu mai 
trăia. 

Numai prăpăditul acela de sat natal îl atră- 
gea și băiatul răspundea la chemarea lui. Vedea 
bine nimicnicia viselor sale, deşertăciunea închi- 
puirilor sale. Părăsit acum de visele-i măreţe, în- 
țelegea că o să ajungă şi el un țăran necioplit și că 
nădejdea lui de a ajunge pictor nu se va îndeplini 
niciodată. Oare nu se ivea întotdeauna cîte ceva 
care să-i stea în calea planurilor sale? Oare asta 
nu era un semn? Ca să ajungă pictor nu trebuia să 
meargă la școală, apoi să fie ucenic? Și cine avea 
să-l primească ucenic? Oare într-adevăr susținuse 
părintele Cornelis că acel Quentin Matsijs fusese 
potcovar înainte de a fi pictor? „Rămîne de văzut“, 
gindea băiatul. El nu era decît un copil sărac de pe 
malul Dommelului, și pentru asta îi mulțumea 
pruncului Isus. Auzi, ce idee, Doamne sfinte, să 
vrea să sa facă pictor! Ha, ha, ha! 

O să fie țăran, dar mai înainte trebuia să se des- 
curce. Va rămîne în satul lui singuratic, vamunci 
pe spetite toată săptămîna! Duminica va juca 
cărţi, popice, şi-şi va bea stacana lui de bere de 
Dommel pentru a lucra după aceea cu mai mult 
curaj. Se va însura mai tîrziu cu una din nenumă- 
ratele fete care-i plăceau, sau chiar cu alta. O droaie 
de copii îi va înconjura masa pe care va aburi o 
oală din cele mari; și grinzile nu se vor vedea de 
atîtea șunci. 
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Trecea prin faţa unei mici capele de schit, cocoţat 
pe o ridicătură acoperită cu iarbă, și văzu prin 
ușa întredeschisă altarul luminat. Pieter tocmai se 
pregătea să intre cînd, răzgîndindu-se dintr-o dată, 
făcu stînga-mprejur, temîndu-se ca nu cumva ve- 
derea unui tablou să-i abată hotărîrea de-a se, 
face ţăran. Apucă pe drumul negru și noroios scăl- 
dat în soare. Copacii care-l mărgineau păreau feri- 
ciţi că le e dat să trăiască altă primăvară. Pieter 
se îndrepta spre satul său. La o mică distanţă îna- 
intea lui zări un bătrîn în zdrenţe, care ducea în 
spinare o ladă. Cînd omul îl văzu se opri și-l așteptă 
pe copil apoi o porniră unul lîngă altul. Bătrînul 
vorbea de război, de împăratul Carol şi de foamete. 
— De unde vii? îl întrebă Pieter. 

Omul îi răspunse că venea din Elveţia. Îl văzuse 
pe Calvin la Geneva. Îl văzuse de asemenea pe Lu- 
ther arzînd bula de excomunicare în piața neguţă- 
torilor din Wittemberg, apoi povesti că-l auzise 
propovăduind pe lgnaţiu de Loyola și că văzuse 
arzînd mulţi eretici. Pieter îș zicea în gîndul lui 
că omul acesta trebuie să fi străbătut lumea întreagă 
și-l asculta cu multă luare aminte; dar cînd omul 
înşiră caznele la care erau supuși ereticii, băiatul 
scăpă o înjurătură. 

Atunci bătrînul îi spuse: 

— Să nu înjuri, copile dragă: mai bine umple-ţi 
inima de scîrbă pentru cei care se fac vinovaţi de 
cruzimi ca astea. Văd bine că ai inimă și că ai drep- 
tul să asculţi cuvîntul Domnului. Uite, asta este 
rugăciunea pe care o împărțim noi, și care ne va 
scăpa într-o zi de cei care ne împilează ! 
Bătrînul scoase din fundul dublu al lăzii sale plină 
de mărunţișuri, un sul de hîrtie, trase din el o foaic, 
o despături și citi cu o voce gravă, dar nu înainte 
de-a fi cercetat cu privirea de jur împrejur: 

— „Tu n-ai nimic, Doamne, nici pe ce să-ţi rezemi 
capul și noi vedem astăzi pe cei care vorbesc în 
numele tău acoperiţi de bogății. Un om nu poate 
sta în locul lui Dumnezeu...“ 

Pieter ascultă foarte curios; văzu că cealaltă parte a 
hîrtiei era albă şi curată ca un nor de primăvară. 
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Hiîrtie! Ce mult trecuse de cînd nu mai avusese 
aşa ceva... 

Băiatul simţi tulburarea marinarului are vede din 
nou coasta după o lungă călătorie. Nu-l mai asculta 
pe necunoscut, atît de vrăjit era de albul hiîrtiei 
pe care ar fi putut-o umple cu desene! Pieter se 
simţi cuprins de vechea lui pasiune; era cu totul 
mişcat şi spuse cu sufletul la gură: 

— Daţi-mi și mie rugăciunea asta, dați-mi mai 
multe, ca să le pot împărţi pe la prieteni. 

= Domnul fie lăudat că mi te-a scos în eale ! strigă 
bătrînyl. Am aruncat sămînța pe pămînt bun pentru 
că văd cum te frămîntă tulburarea. Apoi îi dădu 
vreo zece foi, 

Pieter sărută bătrînele mîini negricioase și omul 
fu foarte mișcat. După ce-l urmă o bună bueată de 
vreme pe bătrînul care propovăduia într-una, băia- 
tul îi spuse: 

— Ş-acum trebuie să te părăsesc, oăei eu o iau pe 
drumul ăsta, să ajung la un prieten al meu. 
Bătrînul îl binecuvîntă pe copil și-și văzu de drum. 
Zece minute mai tîrziu Pieter bătea în poarta unei 
ferme și cerea puţini cărbuni oa să-l doftericească 
pe un prieten al lui care se rănise. Stăpina fermei 
îi dădu o mînă zdravănă de cărbuni și băiatul se 
așeză la oarecare depărtare de-acolo, în faţa unui 
trunchi de copac doborit, care-i sluji de masă. Scoase 
hîrtia și începu să deseneze cu pasiune. 

lteproduse mai întîi tabloul lui Hieronymus Bosch. 
Îşi amintea boturile acelea... pe Sfîntul Anton, 
străveziu. Îi desenă de asemenea pe Buci-Meri și 
pe Kraakbeen... dar nu evocă dulcele chip al Vero- 
nicăi. Desenă un cer cu mulți îngeri, gîndind că 
Veronica era printre ei. Pasiunea lui se deștepta 
din nou la viață şi desenă pînă la căderea serii. 
Cind nu mai putu să vadă, împături cu grijă hîrtia 
și porni la drum! | se părea că atinge stelele cu 
mîna, atît de fericit era. Merse pînă la o colibă, slab 
luminată, și văzu, prin fereastră, doi bătrini care 
se încălzeau în faţa unui foc mare. Un copil dormea 
într-un vechi leagăn de răchită; o căprioară era 
culcată sub masă și o vacă băga capul în singura lor 
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odaie. O femeie, tînără și slabă, pregătea într-un 
colț mîncarea pentru vită. 
Gîndind că s-ar fi putut odihni în ferma aceasta 
dormind în fîn, Pieter bătu la ușă. Tinăra femeie veni 
să-i deschidă ușa și fu primit cu căldură de cei din 
colibă. Băiatul plăti pentru primirea ce-i făcuseră 
distrîndu-și gazdele cu tot felul de poveşti. Povesti 
că-l văzuse pe Calvin și că asistase la caznele cîtor- 
va sute de eretici. Și împodobea sceneie acestea 
barbare cu tot felul de amănunte care-i trăzneau 
prin cap. În sfîrșit, după ce isprăvi cu pălăvrăgeala 
îl întrebă pe stăpînul casei dacă putea să-l dese- 
neze. Făcu profilul noduros al bărbatului care se 
desprindea cu precizie în lumina focului din vatră. 
Făcu şi o schiţă a bătrinei, a tinerei femei și a vacii. 
Poveștile sale tulburaseră pe bieţii oameni, dar 
inima lui Pieter bătea cu putere. Acum nu mai era de 
loc vorba să se facă ţăran. Și nu închise ochii toată 
noaptea, atît de mare era pasiunea care-l stăpînea ! 
Își spunea: „Miine apuc drumul Anversului!“ 
Un nou orizont se deschidea pentru el, o viaţă mare 
și cuprinzătoare, bogată î în culori, şi sîngele î îi zvic- 
nea cu repeziciune în vine! 
Șapte zile de mers ca să ajungă în satul lui și să 
devină acolo un ţăran prost... Vederea une simple 
foi de hîrtie albă fusese de ajuns ca să redeștepie în 
el artistul, și numai tîrziu, spre ziuă, putu să 
adoarmă. 


2 Înainte de-a merge la Anvers își va revedea 
satul, 

Li și simţea mirosul de pe acum căci nu mai erau 
pînă acolo decît trei ore de mers. O porni deci iar 
la drum luînd cu grijă preţioasele foi de hîrtie și 
gîndind că o dată ajuns la Anvers viaţa va deveni 
foarte simplă pentru el. Se va duce la pictori, le 
va arăta desenele lui; oaia va [i în sfîrşit la adăpost, 
în stînă. Dar se va duce mai întîi să-și revadă satul, 
să strîngă mîna lui Louis Costelivul, a preotului și 
a țîrcovnicului; va mai bea o dată berea aceea bună 
de la „Maimuta Deghizată“, iar după aceea se va 
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porni să picteze cu atîta furie, că va umple de sus 
pînă jos toţi pereţii și toate ușile ! Mergea voios flu- 
ierînd un cîntec de drum, și recunoscu pe dată 
landa acoperită cu zăpadă și stropită cu pete întune- 
cate, care înconjura satul lui. Vîntul de răsărit 
fugărea nori groși de culoare albă care se întunecau 
numaidecît, apoi deveneau cenușii și cerneau fulgi 
gingași. În depărtare brazii dispăreau într-o pîclă 
de zăpadă. De partea cealaltă, cîmpia încălzită de 
razele unui soare care tot intra în nori, părea de pe 
acuma verde şi se culunda într-o brumă albăstruie, 
care contrasta în chip ciudat cu orizontul întune- 
cat. Mișcat de atîta frumuseţe, Pieter strigă: 
— Oh, Stăpine al tuturor curcubeielor, strivește-mă 
pe paleta ta! Preschimbă-mă în culori! De mult 
m-aș fi întors în sat dacă i-aș fi înţeles frumu- 
seţea cum o înțeleg acum! 

Puțin după amiază băiatul trecu peste podul de 
piatră și văzu biserica și casele care se oglindeau în 
Dommel. Un mare nor lăptos încadra profilul în- 
tunecat al satului. Ce frumos era totul, și ce mic, 
în schimb ! Simţi în nări mirosul de turbă, de grajd 
și de bere. Zgomotul unei mori care se învirtea 
sfişia liniștea cîmpenească. „Trebuie să fie Varken- 
jant, își ascute cuţitele“, gîndea el, și-și amintea 
de viaţa tuturor ţăranilor legaţi de pămînt ca ier- 
burile, hrănindu-se ca și ele cu sucurile pămîntu- 
lui care avea să-i înghită pe toli pînă la urmă. Vor- 
bele pe care și le spuneau erau mereu aceleași. 
Sîmbăta cra vorba despre piaţă, duminica se discuta 
despre calitatea berii, se juca bile și cărţi; în tim- 
pul săptămînii se plingeau de costul vieții, se vor- 
bea de vite și de împerecheri; seara aducea cu tai- 
nele sale poveştile cu stalii și supranaturalul bin- 
tuia atunci imaginaţia naivă a tuturor ţăranilor 
de aici. Pieter se siinţeu cu tot sufletul alături 
de oamenii aceștia simpli, cu ambiţii atît de mărun- 
te. Tînăra haimana era stăpînită de visul apropialei 
sale călătorii la Anvers, oraș îmbibat de parfumuri 


1 Jean porcarul (n.ed.fr.), 
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din Orient și din Occident ! Și atunci se gîndea plin 
de bunăvoință: „Lai să mergem să mai stringem 
o dată mîna oamenilor de la noi din sat. O să intru 
în sat cîntînd din cimpoi ṣi o să se-nece cu toții de 
mirare mîncîndu-ṣi fiertura“. 

Umflă burduful cimpoiului, dar, chiar în clipa 
aceea îl văzu, lu oarecare depărtare, pe preot cobo- 
rînd dintr-o ulicioară. Vîntul îi umfla sutana. Pieter 
își flutură pălărioara, sirigînd: 

— Hei, eu sînt, Pieter, băiatul care cînta în cor la 
dumneata. Nu mă mai cunoști?,.. 

Preotul își duse mîinile streașină la ochi ca să vadă 
mai bine. Apoi, cuprins de-o bucurie fără mar- 
gini, ridică braţele spre cer ca un porumbel care 
vrea să-și ia zborul. Copilul era prea departe ca să 
înţeleagă bucuria preotului și se întreba de ce pă- 
rintele Hieronymus da așa din mîini. Preotul îna- 
intă cu inima năpădită de bucurie, dar -bodogă- 
nind și scuturînd neînlricatul său baston de moș- 
mon. Și Pieter auzi: 

— Oh, blestematule... mîrlan răpciugos... să-mi 
faci tu una ca asta! Vino-n-coa” să-ţi bășic fundul, 
să te... 

Dar Pieter nu mai asculta ce spunea mai departe 
și fugea înspăimîntat. 

— Nu, nu, nu vreau să mă mai întorc la Grași! 
Niciodată! și fugi mîncind pămîntul, ca și cînd 
ar fi vrut să-şi prindă sufletul care-și luase zborul! 
I se părea că-i aude gifiind în urma lui pe Buci- 
Mari şi pe Graşi care vreau să-l prindă. Ajunse 
în curînd la o băltoacă pe care o trecu în fugă, 
cu apă pînă la genunchi. În sfîrşit se întoarse 
și-l văzu pe părintele Hieronymus care se ţinea 
mereu după el dînd din miîini și băiatul își spuse: 
„Nu, popă scîrbos, n-o să vin să-ţi string mîna 
decit după Paște. N-o să poţi să mă trimiţi din 
nou la mâîncătorii ăia de slănină, scumpule !” 

Și intră într-o pădure de brazi care-l înconjură 
cu liniștea și cu tainele ei. 

Preotul striga cuprins de deznădejde: 

— Întoarce-te, băiete dragă, nu-ţi fie teamă; te 
ameninţ doar din obișnuinţă. Te voi duce la 
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Anvers, la Pieter Coecke, ca să înveţi meșteșugul 
picturii.. 

Dar Pieter nu mai auzea nimic, pădurea era tă- 
cută. 

Seara, părintele Hieronymus se aşeză cuprins de 
tristeţe în faţa butucilor aprinși. Vîntul sufla în 
rafale și gemea în cămin. Preotul se ruga și șop- 
lea: 

— Oh, Doamne, e a doua oară cînd îl pierd pe 
băieţașul ăsta |... Nu mai înţeleg care ţi-i voia. 
Oare nu este el făcut să devină pictor? 

Vîntul zguduia acoperișul făcîndu-l să trosnească 
din închieturi. Slujnica slăbănoagă tremura de 
teamă. Preotul se ruga pentru cei ce erau porniţi 
la drum și pentru marinarii de pe mări; se gîn- 
dea la Pieter și la vărul său barcagiul. Apoi se 
rugă pentru el, ca să nu-l mai apuce furia, căci 
tocmai asta pricinuise fuga copilului. Rugăciunea 
se stirşi, e văzu pe slujnică aproape moartă de 
frică. Furios, îi strigă: 

— Mai bine roagă-te, decît să tragi cu coada ochiu- 
lui la pod! 

Dar părîndu-i rău că izbucnise, își spuse: „Oare 
n-o să mă dezbăr de asta niciodată?“ 

Apoi, ridicîndu-se trase o lovitură cumplită de 
picior pisicii, care se rostogoli pînă sub dulap. 


3 Pieter ajunse la porţile Anversului într-o 
marţi după-masă. Zăpada cădea într-una. și 
ferea cimpoiul sub mantaua decolorată. O forţă 
necunoscută îl împingea. În depărtare cincispre- 
zece mori se învîrteau pe înălțimile de la Saint- 
Willebrord. Printr-o perdea de zăpadă văzu marile 
turnuri şi vîriurile ascuţite ale caselor din oraș. 
Anvers ! Tăcerea era deplină de-ai fi zis că întregul 
oraș își pusese papucii. Zăpada înăbușea orice 
zgomot; nişte siluete ieșeau la iveală pe marginea 
șanțului. Un bărbat, ferindu-și capul cu o bucată 
-de lemn, mergea înaintea lui Pieter, în urma 
căruia venea un cîine mare, galben, cu coada 
strîns ținută între picioare ca și cum ar fi vrut 
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să-și încălzească burta lipită de foame. Inima 
băiatului bătea nebunește. În sfirşit, dorinţa lui 
cea mai arzătoare se Împlinea. În citeva minute 
avea să treacă podul și să intre în oraș. Și îşi 
spunea fără încetare; „In eurînd voi fi acolo“. 
Dar picioarele i se îngreupau și el tremura de frică, 
Ja gindul că trebuia să treacă prin faţa corpului 
de gardă spaniol. Fără îndoială că soldaţii au 
să-l creadă un hoţ și au să-l oprească. O să-l caute 
şi n-au să găsească la el decît cimpoiul și desenele. 
Dar, deodată, își aminti de rugăciunile eretice 
scrise pe dosul foilor de hirtie! Gitul i se strînse 
de spaimă, se opri, scoase foile de hîrtie, le rupse 
în multe bucățele pe care le îngropă în zăpadă, 
spunîndu-și: „O să fac mîine alte desene“, 
Acum înainta cu inima mult mai ușoară. Nu 
putea crede încă în norocul lui, și se aștepta la 
nenorocirea de neînlăturat, carei se înfățișa sub 
trăsăturile lui Buci-Mari sau ale lui Moacă Timpă 
.., sau ale părintelui Hieronymus. Au să-i aducă 
tot felul de învinuiri și spaniolii au să-l închidă 
la Steen, 

Dar el înainta cu orice preţ şi va intra în Anvers 
chiar dacă moartea îi va sta în cale! Nimic nu-l 
va putea împiedica! Își trase pe ochi mica lui 
pălărie plină de zăpadă apoi, sprijinindu-și cu 
putere mina pe scapulară, se îndreptă plin de 
curaj și trecu podul prefăcindu-se că se roagă. 
Înaintea lui mergea ţăranul acela necăjit şi în 
urmă venea cîinele de pripas care, ca și Pieter, 
încerca să se strecoare în oraș. Soldaţii din cor- 
pul de gardă, prinși în mrejele unui joc de cărţi, 
nu-i dădeau nici o atenţie. Deci nu mai trebuia să 
se ostenească și să se prelacă. Dar nu ajunsese 
încă. Mai avea de străbătut tunelul cel întunecat, 
care dădea în oraş, de cealaltă parte a zidurilor 
de apărare, și băiatul nu îndrăznea să grăbească 
pasul, de teamă să nu se dea de gol. Îna inta 
plin de teamă pe sub pămînt. Mai erau cîţiva 
paşi doar... încă unul singur, acum.,: Un zîmbet 
de uşurare îi înmuie trăsăturile chipului cînd simţi 
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fulgii de zăpadă gidilindu-i faţa. I se păru că 
vede risipindu-se toate duhurile potrivnice. 

— În sfirșit, am ajuns aici, măicuţă! spuse 
într-un oftat. Am ajuns, Isuse, bunule! 

Umbla prin zăpadă. Casele alunecau pe lingă ell 
Străbătu multe străzi și pieţe și lăsîndu-se în 
cele din urmă să cadă, cît era de lung, pe covorul 
alb, sărută pămîntul Anversului! 


4 În sfirșit ajunsese în orașul visurilor sale! 
Privea cu ochii miraţi și sfioși casele înalte de 
lemn şi acoperișurile ascuţite, bornele de la încru- 
cişările străzilor și firmele. Turnul bisericii Saint 
-Jacques se înălța uriaş spre cerul cenușiu; 
mai departe, ridicîndu-se peste toate turnurile 
și peste toate acoperișurile, turla ascuțită și gin- 
gașă a bisericii Notre-Dame se ridica, albastră, 
albastră în spalele unei pînze străvezii de zăpadă. 
În faţa atîtei frumuseți frica pieri pe dată. Atras 
de săgeata din virful turlei, ca de un magnet, 
sLrăbătu străzile strîmte, mărginite de case înal- 
te ale căror caturi de sus, ieșite în afară, aproape 
că se atingeau. Nici o făptură umană nu tulbura 
marea tăcere albă. Se auzeau numai zurgălăii de la 
gîtul cailor înhămaţi la sănii. Pieter privi la 
stînga, privi în dreapta, privi îndărăt și-n sus, 
dar, mai întorcîndu-se o dată, zări patru soldaţi 
înaintea cărora mergea un bărbat slab, îmbră- 
cat într-o piele de urs. 

Pieter îl recunoscu numaidecit. ..Baskwadder! 
Trădătorul... m-a pîrît și soldaţii vin să mă ridice...“ 
Murea de frică și încerca să nu-și piardă cum- 
pătul. Auzi în spatele lui zgomotul pe care-l 
făceau armele soldaților. N-aveau decît să întin- 
dă mîna. Aflîndu-se în clipa accea în faţa unui 
han intră grăbit înăuntru și se piti într-o ascun- 
zătoare, dar soldaţii intrară după el! Scoase un 
strigăt înăbușit și fu gata să cadă în genunchi. 
Baskwadder le arătă spaniolilor un bărbat cu 
barbă blondă, care vorbea cu o femeie bătrînă. 
Se auzi numaidecît un zgomot de văsărie spartă, 
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de ţipete disperate... Cei patru soldaţi tîrau 
bărbatul în stradă. Pălăria îi căzu și Pieter i-o 
ridică. Bătrina se ţinea după ei și striga frin- 
gindu-şi mâinile: 

— Băiatul meu nu-i reformat, domnilor. A ascul- 
tat doar cuvîntarca unui predicator german. Nu 
este eretic! 

Bărbatul se ruga de ei, descumpănit, încercînd 
să-i dea curaj bătrînei care se agăjase de el. Dar 
un soldat mătăhălos se repezi la ea și-o trînti 
în zăpadă. Bărbatul se smuci și se năpusti cuprins 
de furie, dar soldaţii îl copleșiră numaidecit 
lovindu-l cu lăncile, şi-l tîrîră după ei. Nimeni 
nu cuteză să se amestece. Stăpîna hanului spusc: 
— Nu mi-a dat banii. 

Baskwadder se făcuse nevăzut spre marea mirare 
a lui Pieter. Zăpada o acoperea pe mica bătrină. 
Băiatul nu ştia ce să facă cu pălăria pe care o ridi- 
case de jos, și dădu fuga după prizonier să i-o 
dea. 

Nu se putea spune cum, dar coșurile, ferestrui- 
cile, acoperișurile, ţiglele de pe case păreau că 
tot își șoptese ceva despre cele întimplate. Uşi 
şi ferestre se deschideau. Figuri curioase cercetau 
strada. Pieter auzea crimpeie de fraze. Un refor- 
mat... un eretic... să-l ardă... rug aprins... Omul 
ăsta va fi ars... Toți o știau şi Pieter era Ale 
că nici unul dintre ei nu-i oprea pe soldaţi; 
siguranţă că oamenii ăştia nu aveau nici o sa AL Aa i 
Pieter se ţinea după mulțime, atras de nenoro- 
citul acesta. Cu cît înaintau cu atît spiritele se 
încălzeau. Pieter auzea: 

— Un eretic care face tot felul de vrăjitorii. 
Prăsnuia Sabatul cu nişte fete din Germania. 

— Smulgea inima din pieptul copiilor ca să facă 
alifii. 

— Sugea sîngele fetelor. 

La colţul pieţii Sf. loan, un măcelar zbirlit ieși 
rizînd din prăvălia lui ca să vadă cortegiul tre- 
cînd. Și-i spuse slăbănogului său vecin din față 
care, înfofolit în blănuri, sta la mica lui fereastră. 
— Ar trebui să-i facă scrum pe toţi ereticii ăştia. 
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Să mă lase pe mine, numai. I-ași toca bucățele. 
Slăhănngul ridea cu un rîs subțire: 

— O să-l vedem în curînd învăluit în flăcări ca 
o Lorlă, în cinstea împăratului Carol! Mă înnebu- 
nesc după spectacole dintr-astea. 

Pieter se opri dintr-o dată văzînd mîinile măce- 
larului încă roșii de sînge: asculta discuţia care se 
pornise între cei doi. Alţi oameni se strinseseră 
roată ca să asculte. 

— Eu, strigă măcelarul, rămîn credincios meseriei 
mele. Aş vrea să le văd capeirle puse la vedere 
într-o țeapă, cum au făcut anul trecut cu șapte 
dintre ei! kermesa aceasta atît de veselă a ţinut 
o săptămînă. Ar fi trebuit să facă din asta o 
procesiune. 

— Ți-amintești de săptămîna trecută cînd i-au 
scos măruntaiele reformatului ăluia german? 

— Au făcut treaba prea repede. Dacă m-ar fi 
lăsat pe mine!... 

Și cei doi tovarăși își aminteau cu plăcere de chi- 
nurile cele mai cumplite. 

„Diavolii, ăștia sînt diavoli“, își spunea Pieter 
care tremura tot. Dar, deodată, cum se întîmplă 
întotdeauna, un omuleţ cu barbă roșcată veni de 
se proţăpi cu îndrăzneală în faţa măcelarului și 
plin de scîrbă îi zise de la obraz: 

— la spune, gură spurcată, de ce stai atunci în pră- 
vălie? Fă-te gîde dacă treaba asta îţi place! Nu 
sînt niciodată destui! Dar tu eşti prea fricos 
pentru meseria asta și sînt sigur că dacă cineva 
te-ar arăta doar cu degetul te-ai scăpa pe tine 
de frică! Ia priviţi la netrebnicul ăsta, ce căpă- 
tînă de vițel are! 

Gloata rîdea. 

— Tu ești un eretic, desigur! strigă măcelarul în- 
cercînd să stîrnească bănuieli asupra bătrinului. 
Dar acesta se apropie și strigă: 

— Oare trebuie să fii eretic ca să ai inimă, fiară? 
— Bagă de seamă, haimana spurcată. Dacă n-ai 
fi așa bătrîn pumnul meu te-ar turti ca pe-o smo- 
chină ! 


Mulțimea, ahtiată întotdeauna după scandaluri și 
încăicrări, se strînse în jurul celor doi. 

— Aa, crezi că n-am putere? strigă băirînul; 
află că niasinăria e încă bine unsă și niciodată 
n-o S-ajungi să mă turleşti tu pe mine, viperă. 
pa din contra, uite ce-ţi fac eu. 

i, deodată, sări cu repeziciunea unei veverile și 
se prinse de trupul mare al măcelarului. Își înfipse 
o mînă în părul lăţos al dușmanului în timp ce 
cu cealaltă îi lovea cu putere fata sangvină. Apoi, 
cu aceeași repeziciune se desprinse iute și dispăru 
în gloată. 

Mulțimea, plină de admirație, rîdea şi striga: 
— E Jan Nagel!... E Jan Nagel!!! 
Măcelarul, al cărui nas sîngera, căula sprijin 
în cei de faţă și striga ca un copil: 

— Aţi văzut cum a atacat mișeleșie un om de trea- 
bă? Ăsta trebuie pus în fiare! Sinteţi martori cu 
toţii! Aţi văzut cu toţii! O să depuncţi mărturie 
la judecată... 

Dar mulţimea se risipi cît ai clipi din ochi cînd 
fu vorba să „depună mărturie“ și mica ferestruică 
a vecinului din faţă se închise. Pieter era acum de- 
parte. Se simţea pierdut în mulțimea asta de 
oameni și de trăsuri. Ținea tot în mînă pălăria 
ereticului și nu putea să scape de emoția pe care 
scena i-o pricinuise. Revedea totul: spaima și 
rugăminţile omului, mama care cădea ca un butuc, 
lașitatea orășenilor; și auzea zvonurile ciudate 
care umblau din gură în gură. Revăzu purtarea 
curajoasă a bărbatului aceluia pe care toţi îl 
numeau Jan Nagel! „Ce om!“ pîndea Pieter. 
Își aducea aminte cum fusese vîndut Isus de Iuda 
și cum preacurata Mamă se ţinuse după soldati. 
Apoi ochii săi căzură pe pălăria cu care nu știa 
ce să facă. Trecu prin fața unei capele deschise 
și vru s-o arunce acolo. Își schimbă hotărîrea 
gîndindu-se că era pălăria unui eretic. Apoi merse 
mai departe ţinînd mereu pălăria în mînă. 

Ningea cu fulgi mărunți. Ajunse în faţa azilului 
Pieter Pot. Aici se împăriea pîine unei mulţimi 
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de cerșetori și de infirmi. Băiatul îl întrebă pe 
un biet nenorocit acoperit de scrofule: 

— Crezi că au să-mi dea şi mie să mănînc? 

— Cu siguranță, pentru că ai o mulră de [lămînd 
disperat. De unde vii?... 

— De la Bruxelles, răspunse Picter, minţind 
fără rușine. Te primesc în azil să te culci? 

— Numai săracii din Anvers sînt primiţi. Așa 
că va trebui să faci ca şi nQi, să dormi sub un 
şopron, sau, dacă ai ceva bani, să te duci la „Para- 
disul puricilor“. Acolo dormi atîrnat. Dimineaţa 
se taie îrînghia și toată lumea se trezește căzînd. 
Chiar în clipa asta Pieter văzu trecînd doi călugări 
franciscani şi strigă fericit: 

— Frate Cornelis, frate Cornelis! 

Îi dădu cerșetorului pălăria ereticului și uitînd 
de foame se luă numaidecit după ei. Călugării 
intrară în mănăstirea de pe strada Fraţilor mi- 
nori. Pieter începu să se îndoiască dacă într-adevăr 
acela era fratele Cornelis, căci îl văzuse doar din 
spate. Dar împins de nu știu ce instinct, lovi de 
trei ori cu ciocanul cel greu în poaria mănăstirii, 
făcînd un zgomot înspăimintător. Un călugăr des- 
chise ferestruica și-și arătă chipul mirat. 

— Vreau să vorbesc cu fratele Cornelis. 

— Pentru cineva care trage să moară? 

— Nu, pentru cineva care vrea să trăiască. Duce- 
ți-vă și spuneţi-i fratelui Cornelis că eu sînt Pie- 
ter din Bruegel de pe Dommel și că m-a trimis fra- 
tele Hieronymus. 

Fratele portar plecă în fugă tirîndu-și pantofii 
scilciaţi, în timp ce Pieter se ruga pentru a nu 
ştiu cîta oară, 

— Oh, bunule Dumnezeu, fă ca mica mea minciună 
să nu fie zadarnică și să mă fac, în sfîrșit, 
pictor ! 

Puțin mai tîrziu Pieter intra în mănăstire. De 
cum îl văzu pe fratele Cornelis, îi și spuse mica 
lui poveste: 

— Eu sînt, frate Cornelis, acela care am aruncat 
în dumneavoastră cu un bulgăre de zăpadă cînd 
aţi sosit la părintele Hieronymus la Bruegel. 
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Vă mai amintiţi cum îmi plăcea să desenez? 
Mama îmi spunea înainle de-a muri (căci a murit 
anul trecut): ..Fiule, cînd eu n-oi mai fi, să ie 
duci la fratele Cornelis, care te va angaja de- 
sigur ca ucenic la unul dintre pictorii din Anvers! 
Și nu eraţi chiar dumneavoastră acela care îmi 
prezicea că am să ajung un mare pictoi? 
Fratele Cornelis, puţin zăpăcit de avalansa aceasta 
de cuvinte, se scărpina în cap, căci era, zăn așa, 
tare încurcat. 

— Dar, dragul meu, nu trebuia să iei chiar așa de 
sigure vorbele mele... căci eu nu cunosc pictori... 
O deznădejde prefăcută sau adevărată se citea pe 
chipul lui Pieter și fratelui Cornelis i se făcu milă. 
ll chemă pe fratele Alex, care era arhitect și 
cunoştea toţi pictorii din oraș. Acesta spuse că-l 
putea duce pe Pieter la prietenul său Pieter 
Caccke, cel mai mare pictor al vremii (era picto- 
rul împăratului Carol). 

— Dacă părintele Gardiaan va îngădui, vei dormi 
în noaptea asta la noi... Maestrul Coecke nu primeşte 
pentru nimic în lume elevi noi... Ai ceva dese- 
ne să-i arăţi?... Nu? Ai putea să desenezi aici cîte 
ceva... În hambar mai sînt hainele mirene ale tînă- 
rului preot care a murit săptămîna trecută... 
poate că-ţi vin bine... Poţi să le pui ca să te duci 
la maestrul Coecke. 


Era o chilioară cu totul albă, mobilată cu o 
masă, un scaun fără spetează și o ladă slujind 
de culcuș. Un sfînt Francisc era prins în perete. 
Pieter primise citeva felii de pîine unsc, o serum- 
bie, o bucată de cîrnat, o cană cu bere, o lumînare 
groasă atîrnînd o livră, un sul mare de hîrtie 
și creioane. În lumina pierindă a înserării băiatul 
sc apucă să deseneze cu înflăcărare, cu limba 
putin scoasă printre buze. Contururile precise ale 
desenelor sale ieșeau la vedere în mari suprafețe 
pe care el le umbrea ca să le dea relief. Era urmă- 
rit fără încetare de tabloul lui Hieronymus Bosch 
și se silea să-i imite precizia și seriozitatea. Desena 
cai, îl desena pe tatăl său vitreg, desena o barză, 


87 


satul văzut din podul lor, „personajele lui Bosch, 
Grașii,  Slabii, procesiuni, kermese, Infernul, 
toată viaţa lui, suferințele lui, credinţa lui... 
Desenă erelicul pe earc-l văzuse, dus de suldaţi... 
pe Jan Nagel luptindu-se îndirjit cu trupul măce» 
Cal N-avea decit să-și frunzărească aminti» 
rile... 


Zāpada cădea într-una. Mica fereastră rămăsese 
întredeschisă și Pister nu simţea nici frigul, 
nici foamea. Feliile de pîine erau neatinse și berea 
se trezea în cena de cositor. Băiatul se gîndea la 
Veronica și desena munţii și peisajele pe care le 
îndrăgea. Desenele umpleau în scurtă vreme chi- 
lia. Q încordare arzătoare pusese stăpînire pe Pie- 
ter care desenă toată noaptea. 


Clopotele sunau puternic în zorii zilei care se 
năştea. Băiatul era scuturat de friguri și cu mîinile 
sale roșii ridicate spre cer, se ruga: 

— Dacă nu-ţi e cu supărare, Doamne, lasă-mă 
să ajung pictori 

O voce de bas răspunse din dosul ușii: 

— O să ajungi, firește, şi nu unul din csi proști! 
Împietrit, Pieter îl văzu pe fratele Alex care 
intră spunînd: 

— Arată-mi ce-ai desenu!, căci n-am putut vedea 
amănuntele prin gaura cheii.. 


d Era o casă mare de cărămizi roșii, cu acoperi- 
şuri asculţite și cu ogive. Poarta grea, ghintuită, 
se deschise. Un valet îi poiti să intre pe fratele 
Alex urmat de Pieter. Slujitorul îi purtă printr-un 
șir de camere bogat împodobite care duceau la 
încăperile unde locuia maestrul Coecke. Lui Pie- 
ter i se părea că visează. Pereţii erau ornaţi cu 
tablouri, tapetaţi cu piei aurite. Serinuri sculp- 
tate cu multă fineţe adăposteau colecţii de porţe- 
lanuri din Delft, Un cavar gros sorbea zgomotul 
pașilor și butuci uriași aprinși trosneau în niște 
cămine înalte, împodobite cu cariatide. Ferestrele, 
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decorate cu steme sau cu scene pictate, lăsau să 
se strecoare lumina crudă a zilei din curtea în- 
gustă, îngropată în zăpadă. În fundul acestor 
camere strălucitoare, o scară largă ducea pînă 
în atelierul maestrului. O rază de lumină cădea 
pe o ușă. Se auzeau cîntece acompaniate de su- 
nelul tremurat al unei ţitere. Cînd ajunseră în 
atelierul puternic luminat Pieter văzu, ca într-o 
nălucire, un grup de ucenici tineri care. pictau 
o femeie acoperită cu voaluri și cu flori, culcată 
într-o scoică uriașă, așezată pe o estradă. O auzi 
rizînd vesel și își dădu seama că femeia rîdea de 
el sau poate chiar de fratele Alex. Opt bărbaţi 
tineri, învesmîntaţi în catifele, purtind cu toţii 
gulere plisate şi scrobite, pictau, citeau sau cîn- 
tau la ţiteră. În atelier domnea o plăcută neorîn- 
duială de modele, de sculpturi clasice, de unelte, 
de vase, de tablouri mari și de schiţe. Valetul 
şchiop îi polti să mai urce cîteva trepte, apoi, 
în spatele unui paravan din piele aurită, în mij- 
locul unui decor alcătuit de-a valma din perne, 
urcioare arabe, arme maure, căști, arcuri, spade 
şi herburi, îl văzură pe maestrul Coecke, îmbră- 
cat cu straie turcești, cu capul înfășurat într-un 
bogat turban împodobit cu penc, cu iataganul 
la şold, pictînd scena. Desenul era de o mare pre- 
cizie. Culorile și formele de inspiraţie italiană, 
și se simţea un nu știu ce teatral în compoziţia 
aceasta pretențioasă. Toate părţile terminate fuse- 
seră migălite cu conștiinciozitate. 

„Ăsta nu e de nasul meu, gîndea Pieter. Dacă nu 
plec numaideciît, ăștia m-aruncă pe fereastră.“ 
Maestrul Coecke avea o figură hotărîtă, încadrată 
de o barbă scurtă, cu păr brun și ondulat, o băr- 
bie prelungă, un nas drept, pomeți ieșiţi și ochi 
vii, sub o frunte încrețită. Toate trăsăturile lui 
erau armonioase, dar ochii aveau o expresie de 
neliniște; în anumite momente aruncau priviri 
rugătoare... 

Maesirul le oferi scaune arabe. Dar după ce fra- 
tele Alex îl salută și i-l prezentă pe Pieter, ară- 
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tind cu de-amănuntul scopul vizitei sale, domnul 
Coceke îşi încruntă fruntea: 

— Din Bruegel? 

— Da, domnule. 

— Aşadar erau acolo? 

— Da, domnule. 

— Deci tu erai acela carc locuia la preot? 

— Da, domnule. 

— Si ai lăsat acolo desene? 

— Da, domnule. 

— Așteaptă-mă o clipă. 

— Da, domnule. 

Pieter se sperie. Acum fără îndoială escroche- 
ria lui va fi descoperită. Domnul Coccke se duse 
grăbit să caute într-o cutie din care scoase niște 
desene. 

—- Le recunoşti? 

— Eu le-am făcut, domnule. Şi uimit și plin de 
teamă Pieter îl privea pe domnul Coecke care-l 
interoga ca un judecător, părînd un pic și vrăji- 
tor, 

— Domnul Pastyn mi-a vorbit de tine într-una 
din scrisorile lui. De ce n-ai venit mai curînd și 
de ce preotul n-a mai dat nici un semn de viață? 
Sirîns cu ușa, Pieter răspunse: 

— Eram plecat în călătorie, domnule. 

— Și acum preolul te-a trimis? 

Mirosind capcana Pieter răspunse numaidecit: 
— Şi fratele Alex m-a adus pină aici. 

— Mai ai și alte desene să-mi arăţi? 

Pieter îi arătă toate schiţele pe care le făcuse în 
timpul nopţii trecute. 

Coecke le privi indelung. 

— Nu-s rele, desigur, bu nu-s rele de loc. Dar mai 
ai multe de învălat, băiele dragă! 

— Nici nu vreau altceva, domnule. Cu cît o să 
învăţ, mai mult, cu alît o să fiu mai fericit! 
— Am prea mulţi elevi, în clipa de faţă. Îmi plă- 
tesc douăzeci de guldeni pe zi. Dar te angajez ca 
valet. Ai să înveţi astfel încetul cu încetul mese- 
ria picturii şi ai să poţi fi de folos și doamnei 
Verhulst, soţia mea, care pictează miniaturi; îţi 
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voi da adăpost și hrană, iarsimbria ţi sc va da după 
munca pe care o vei face. 

Pieter plingea de bucurie: în sfirșit visul lui se 
împlinea ! 

Văzînd lacrimile copilului, Coecke se uită între- 
bător la fratele Alex, dar Pieter zise repede: 

— Mă gîndesc la mama, domnule. 

— Eşli foarte simţitor! exclamă Coecke. Am să 
te învă! să pictezi cu totul altfel. Priveşte aceşti 
cai, aceste ferme, acești oameni, toate astea sînt 
văzute de ochiul unui ţăran, e un joc prea vechi, 
prea „gotic“ , va trebui să fii mai modern. Dar ce-i 
asta ! strigă el luînd un desen: nu cumva pe Jan 
Nagel l-ai pictat aici? 

— Aşa l-am văzut ieri, cînd se bătea, domnule. 
Și Coecke se porni să rîdă din toată inima. 

— Minunat! Jan Nagel e, chiar Jan Napel! 

— Lucrează aici, îl lămuri fratele Alex pe Pieter 
care rămăsese nedumerit. 

— Da, e ajutorul meu, și Coecke ridea cu și mai 
mare poftă. | 

În clipa aceea valetul cel șchiop ieşi de după para- 
van ţinînd în braţe un copil care plingea. 

— Stăpîne, spuse el întinzînd copilul lui Coecke, 
nici doamna, nici eu nu putem s-o potolim pe 
Marieke. 

— Şi slujnica? 

— E plecată în oraş, domnule. 

— Acum am oaspeţi! Întotdeauna se întîmplă 
așa! 

— Tocmai asta i-am spus și eu doamnei, stăpine, 
dar ea mi-a răspuns că domnul călugăr o va ierta, 
deoarece Marieke nu plinge niciodată cînd stă 
lîngă tatăl ei. Și doamna lucrează la o miniatură 
nasul Prosperpinei — și mi-a spus că asta o chi- 
nuiește din cale afară! 

Luînd copilul în brate maestrul Coecke spuse ri- 
zînd: 

— Să muncești, să primeşti oaspeţi, să te duci la 
alții, să dai lecţii, să iei parte la întîlniri, să 
scrii scrisori, apoi să faci pe dădaca la copii, din 
cauza nasului Proserpinei! Și își lipi drăgăstos 
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cupilul de obraz. Nu-i așa că-i un adevărat bam- 
bino de Rafael, cu ochii ăștia albaștrii și cu buclele 
ei de aur? Și ridică fetiţa împăcată, legănînd-o 
cu braţele îndepărtate de piept. Ș-acum şterge-o, 
spuse tatăl fericit, punind copilul jos. Dă mînuţa 
părintelui și tînărului domn! 

Copilul se apropie răutăcios de fratele Alex și 
lovi mîna lui mare, deschisă, apoi se întoarse spre 
Pieter căruia îi dădu prictenos mica ei mînă. 
Băiatul se strîmbă o dată la ea și Marieke rîs: 
din toată inima arătînd pana de la pălăria lui 
Pieter care se aplecă puţin ca să fie la îndemîna 
copilului: Marieke trase de pană care o înveselea 
atîta. 

Maestrul Coecke rîse bine dispus apoi, vorbindu-i 
tot lui Pieter, reluă discuţia pe care o întrerupsese 
la venirea copilului: 

— Trebuie să pășeşti înainte... să fii mai modern... 
să aduci laude frumuseţii umane cumam făcut eu 
pentru prima dată în Flandra, orice ar spune 
Van Orley, care crede că el este fondatorul noii 
şcoli. I-am văzut pe Michelangelo, pe Da Vinci, 
pe Rafael... umaniștii, cele mai mari genii pe 
care le-a dat omenirea. Trebuie proslăvită frumu- 
seţea umană! Așa mi-a spus Michelangelo. 

Arta gotică e bună pentru femei!... N-am să neg 
talentul lui Memling sau al lui Van Eyck... dar 
ei n-au înţeles armonia corpului uman. Și apoi 
goticii şi-au îmbrăcat din nou personajele în veș- 
minte grele sau, cum a făcut prea bunul nostru 
Bosch, ei s-au risipit în tot felul de drăcovenii! 
Dispreţuiau viaţa și nu aveau nici un orizont. Se 
trăgeau în satele lor şi priveau lucrurile de de- 
parte, fără să le studieze. Nu cunoșteau frumuseţea 
Greciei şi puterea romanilor. Nu admirau decît 
frumoasa noastră lege catolică. Dar cum? Așe- 
zîndu-l pe Isus și pe Sfînta Fecioară într-un sat 
flamand și deghizîndu-i în preoți sau în călugă- 
rite, și transformînd-o pe Sfinta Maică a Domnu- 
lui, femeia ideală, într-o slujnică de fermă!... 
înţelegi ce vrem noi? Frumuseţea, frumusete pre- 
tutindeni și mereu !... 
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— Aşa e, oftă fratele Alex. O spun și eu adesea; 
acelaşi lucru e şi pentru arhitectură. 

Dar Pieter, care nu cunoștea pe nici unul dintre 
greci și care iubea micul tablou al lui Bosch, 
pentru că era întruchiparea desăvirşită a gîndirii 
sale, întrebă cu sfială în timp ce Marieke îl gîdila 
cu pana: 

— Tablourile lui Bosch nu sînt frumoase, dom- 
nule? 

Maestrul Coecke saoaşe din teacă sabia lui înco- 
voiată şi Pieter se și trase înapoi, cu teamă: 
— O să te facem să nu-i mai gusti pe gotici! spuse 
pictorul. 

Se auzi o ușă care se închise vijelios și o voce dis- 
cutînd iritată. Maestrul Coecke se ridică, trase 
draperia și-l văzu pe Jan Nagel care stătea de vor- 
bă cu tinerii elevi și eu modelul lor. 

— Ar trebui să mai tăceți şi voi puţin; faceți un 
zgomot asurzitor cu fleacul ăla de instrument, pe 
urmă vă porniţi să zbieraţi și să rîdeți cît vă ţine 
gura și eu nu mai pot lucra de loc. Îmi trebuie 
liniște ! și o să plec chiar astăzi dacă o ţineţi tot 
într-una cu hărmălaia asta. 

Coecke nu putea să-i dojenească pe nobiliisăielevi 
şi de aceea le spuse pe un ton împăciuitor: 
— Dacă vreţi, domnilor, încercaţi să faceţi cît 
mai puţin zgomot, şi lucraţi fără preget. Noaptea 
se lasă atît de repede iarna. 

Jan Nagel plecă bombănind, dar Coecke îl chemă: 
— Vino repede, Jan, să-ţi arăt ceva! Priveşte! 
Jan Nagel cercetă atent desenul, cu ochiul său 
trist: 

— Cine a făcut asta? 

— Băiatul acesta pe care l-am angajat valet. 
~ Ai văzut scena? 

— Da, domuule, îi răspunse Pieter, în timp ce 
Marieke îl trăgea acum de pār. Mi-a plăcut tare 
mult de dumneavoastră. 

Jan Nagel îndreptă arătătorul spre Pieter: 

— Dacă mă asculţi, fac din tine un mare artist. 
Mulţi și nu dintre cei mai proşti n-ar putea în 
ruptul capului să deseneze ca tine! 
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Pieter îl privi cu recunoștință, în timp ce Maricke 
rămase o clipă nemişcată. 

— la priviţi, s-a uitat acolo pe genunchii lui Pie- 
ter! 

Coecke şi fratele Alex rideau în hohote; mulțu- 
mii. și încurcat Pieter spusc: 

— Vad că ucenicia mea e binecuvîntată ! 

Valeiul veni în fugă. 

— Domnule, subsecretarul Majestăţii-Sale, îm- 
păratul Carol, şi doi nobili spanioli vor să vă vădă. 
Coccke sări în sus, descumpănit. Desfăcu larg 
draperiile ca să poată fi văzut de departe la lucru. 
— Rcepede, grăbiţi-vă! Tu, băiete, ia copilul şi 
du-l în bucătărie. La revedere frate, vino din 
nou să mă vezi, cil mai curînd. Nu, o să vin eu 
să te văd. Şi lui Jan Nagel: Pleacă sau rămii; 
apoi elevilor: Modelul în poză și la treabă! 

În mai puţin de-o clipă totul reveni în ordine și 
Coecke picta liniștit. 

Pieter se îndreptă spre bucătărie de unde venea 
un miros de ouă cu slănină. Se închină și plin de 
recunoștință o sărută pe Maricke pe amîndoi obra- 
jii ei de piersică. 


6 Maestrul Coccke îi îngăduise lui Jan Nagel 
trei zile de libertate ca să-i arale orașul micului 
valet nou angajat. Lui Pieter nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Se simţi nebun de fericire cînd 
văzu fluviul Escaut plin de sumedenie de corăbii 
şi de galioane, amintind războiul și ţările înde- 
părtate. Scotea suspine admirînd bogăţiile ate- 
Jierelor de pictori, ale bisericilor, ale capelelor 
și ale orășenilor avuţi. Dar admiraţia sa nu mai 
cunoscu margini cînd avu răgazul să stea și să 
privească fleșa. din virful bisericii Notre-Dame, 
și plin de însufleţire, strigă: 

— Nicicînd nu va răsuci lumînare mai frumoasă 
întru cinstirea Sfintei Fecioare. 

După ce străbătu biserica, ale cărei vitralii s-ar 
fi potrivit paradisului ceresc, și se află în faţa 
tabloului „Coborîrea în mormîni“ de Quentin 
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Matsys, lacrimi de admirație îi scăldară obrajii 
şi spuse ou voce înăbușită: 

— Desigur că Dumnezeu l-a ajutat să picteze 
pinza asta! 

Dar sufletul lui Pieter se rovărsă pierzîndu-se în 
urmărirea a mii şi mij de plăsmuiri cînd văzu 
în colecţia unui negustor italian o mulţime de 
pînze de Hieronymus Bosch, scene cu draci, cu 
ispitirile slîntului Antan, cu întruchiparea Pur- 
gatoriului, și cu țărani. "Așa trebuie să pictez, 
așa știu să pictez și așa vreau să pictez!“ Era din 
cale afară de tulburat, și nu mai vorbea decît de 
tablourile acestea dragi, Dar Jan Nagel îi spuse: 
— M-ai înnebunit zu Bosch ăsta al tău. E într- 
adevăr unul dintre cei mai buni pictori, dar n-ai 
să-l înţelegi decît mai tîrziu, cînd vei picta: as- 
cultă-mă ce-ţi spun. Tu acum arăţi prea mult 
interes pentru subiect, care n-are nici Q impor- 
tanță. N-are nici o importanță dacă pictezi car- 
nea femeilor, ouă, pește, fructe, un peisaj, co- 
borîri în mormint, draci, ispitirile sfîntului An- 
ton sau îngeri. Dacă pictezi bine, tabloul e bun. 

Ideile, sentimentele, mistica și toate chestiile 
astea de care se vorbeşte, nu sînt decît fleacuri; 
aşa se scrie doar în cărţi. Mai întîi de toate tre- 
buie să avem o mînă îndemînatecă și o mișcare 
măiastră de pensulă. 

Pieter răspundea cu prudenţă: 

— E de la sine înţeles că orice tablou trebuie 
pictat cu chibzuială; dar un înger pictat frumos 
valorează totuși mai mult decit o cană ciobită, 
cu oricîtă ştiinţă ar fi ea pictată. 

— Dacă e bine pictată şi cana e un înger în felul 
ei! 

Pieter nu mai îndrăzni să răspundă, 

— Şi am să-ţi spun şi mai mult, continuă Jan cu 
voce răsunătoare, fără să sc teamă de mulțimea 
care ieşea la ora aceea de la Bursă. Vezi tu colo, 
în șanț, un cap de peşte stricat? Ei bine, eu nu-l 
pot privi fără scîrbă — nu-mi place peștele — și 
cu taate astea, dacă acest cap este pictat cu pricepe- 
re, ar fi tot aşa de frumos ca și un înger, şi ar 
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fi chiar mai frumos, dacă ar fi pictat mai bine 
decit un înger. Ce-mi pasă mie de toate persona- 
jele astea făcute cu apă de trandafiri și toate aceste 
Venus de porțelan care-i plac lui Coecke să le 
prindă și să le imobilizeze cu paleta sa, dacă n-o 
face cu mai multă artă? Da, noi, adevărații pic- 
tori, ne captivăm subiectele; îl fixăm pe Dum- 
nezeu, cu culorile noastre, cum o face un sfint, 
cu rugăciunile lui; și asta e pe placul Domnu- 
lui! Am spus, și-o repet: „Un bun pictor este un 


Fiu al lui Dumnezeu !“ 


T Seara mai rătăceau încă pe străzile întune- 
coase ale cartierului Saint-André. Jan Nagel spuse 
pe neașteptate: 

— "Ți-am arătat tot ce era de văzut. Să mergem 
acum la prietenul meu Jefke Slagkop, care se 
va prăji într-o zi pe rug. Caută piatra filozofală: 
e un alchimist. Urmează-mă. 

Străbătură o stradă strimtă și întunecoasă și in- 
rară într-o curte plină de pietre de caldarîm, 
grămezi de pietriş şi magazii în ruină. Jan Nagel 
bătu într-o ușă grosolană. 

— Aici locuiește prietenul meu Jefke Slagkop. 
Un tînăr pipernicit și cocoșat veni să le deschidă. 
Era negru ca un negru și avea ochii mari și mi- 
raţi. Jan Nagel întrebă: 

— Magister Neptusurio e acasă? 

— Prin voia astrelor îl găsiţi acasă pe Magister, 
răspunse omuleţul. 

— Foarte bine. Dă-le mulţumirea noastră astre- 
lor și du-te de-i spune Magistrului că am venit 
cu un tînăr prieten care vrea să-l cunoască. 

il urmară pe slujitor care-i trecu prin două ca- 
mere goale, și ajunseră într-o încăpere joasă, 
prost luminată și încărcată de toate catrafusele 
clasice ale alchimistului desăvirșit. În mijlocul 
retortelor și-a alambicurilor, Jefke Slagkop, în 
picioare, în faţa cuptorului, amesteca într-o oală 
cu o lingură citind în același timp dintr-o carte. 
Cocoșatul îl trase de mînecă și Jefke se întoarse 
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bruse, Dar expresia lui ursuză se schimbă cînd 
îl recunoscu pe Jan Nagel şi-l salută cu solem- 
mitate: 

— Frate, spuse el cu ton clocotind de dragoste și 
arătîndu-l pe Pieter: Pot să-i spun și lui frate? 
— De ce nu? Toţi cei pe care-i aduc aici sint fra- 
tii tăi. 

Scoase oala de pe foc și veni spre ei. 

Era un bărbat palid și slab, cu barba rară și pri- 
virea neliniștită. 

— Astăzi nu pot veni cu tine, Jan Nagel, căci 
sînt pe cale de-a fabrica aur cu ajutorul unei for- 
mule noi, dar axată tot pe Șaptele fatidic. 
Tinărul cocoșat asculta cu însuflețire și ochii lui 
albi străluceau de bucurie pe faţa-i smolită. 

— Da, lasă-mă să-ţi spun frale, căci toți sîntem 
creaturile lui Dumnezeu, și toți sintem făcuţi 
din aceeași materie, care vibrează doar diferit 
la fiecare dintre noi! 

Jefke vorbea grăbit şi limpede, fără să se potic- 
nească sau să se teamă, și cuvintele lui curgeau ca 
şi cînd s-ar fi prelins dintr-un mic robinet des- 
chis. Vorbea mereu fără să ţină seama de vreo 
punctuație. 

Toate discursurile lui n-aveau decît un început. 
și un sfîrșit și erau pronunțate fără vreo oprire, 
de la un capăt la altul. 

Fiecare se așeză pe o ladă sau pe vreun buloiaș. 
Jefke își înfundă miinile în mînecile largi şi zdren- 
țuite ale mantalei sale roase de molii și înipodo- 
bită cu un tip de blană năpirlită. li spuse lni 
Pieter: 

— Ah, frate, văd din lumina care izvorăște din 
fiinţa ta, că nu ești încă iniliat. Focul sacru arde 
în noi, fără doar și poate: de şapte ori focul acesta 
va zbura din carnea noastră și din sîngele nostru, 
de şapte ori se va întoarce la noi, să ne trezească 
din nou la viulă. Dacă și după a şaplea oară noi 
continuăm să păcătuim, focul se stinge pentru 
totdeauna și noi ne prăbuşim în Infern. Pum- 
nezeu este marele arhitect care ne plămădește pe 
toți din acceaşi materie, dar noi vibrăm în chip 
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diferit. Înţelegi? aurul este făcut din aceeași ma- 
terie ca şi plumbul, dar materia vibrează în alt 
chip în aur decit în plumb; materia vibrează de 
şaple mii de ori mai mult într-un metal decît în 
celălalt și aici este deosebirea. Șapte — cifra 
sacră! Acum înţelegi, om prost ce eşti!, de ce 
sînt șapte zile în săptămînă? Cheia tuturor mis- 
terelor este Șapte; dă-mi cifra șapte și-ţi împătu- 
resc lumea ca pe-o cîrpă, iau plumb, îl las să 
vibreze pe foc, îi adaug puţin aur, și încă ceva de 
care nu vreau să pomenesc, și fac un kilogram 
de aur, fac atîta aur cît vreau, creez universuri 
slujindu-mă de cifre, sînt. înconjurat de spirite 
și cînd rostesc cifra șapte cu vibraţiile trebuin- 
cioase îmi apar Jupiter și frumoasa Elena. Atunci 
casa se urnește din loc şi spiritele sosesc cu sutele, 
cu miile. Mă fac nevăzut dacă rostesc cifra fati- 
dică cu un glas anume și tu nu-mi mai auzi decît 
respiraţia. Fac alifii și unsori pentru oameni, 
dar asta ca să-mi cîştig pîinea, și pe toţi îi vin- 
dec. Îţi voi povesti mai tîrziu... şi fac aur ca să 
scap lumea întreagă de mizerie, dar mai fac și 
altceva de care nimeni nu știe, am să-ţi spun. 
Piatra filozofală este în mine și nu în oală; este 
flacăra, focul, scînteia arhitectului, este liniştea 
trupurilor, este așteptarea răbdătoare, este lipsa 
de ură, de pizmă, de frică, de durere, este credinţa 
în armonia stelelor. Nu mă laud spunînd că mă 
aflu într-a șaptea și ultima viaţă, dar prin voința 
mea am cîștigat două, Materia a fost învinsă și 
pot spune că totul a fost îndeplinit. Nu mai am 
nimic de făcut pe pămînt, dar mai pot încă să-i 
ajut pe fraţii mei cum am făcut pentru acest prie- 
ten care este într-a patra viaţă: îl ajut să înceapă 
chiar în anul acesta cea de-a cincea viață. Am 
căpătat calmul, ceea ce numesc ei în cărțile lor 
liniștea marii lebede, adică Sanctitatea. 

Micul cocoșat căzu în genunchi sărutind veşs 
mintul -flendruit și spuse: 
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— Maestre, voi asculta poruncile tale! Porune 
cește! poruncește! Ajulă-mă să-mi încep a cin- 
cea viată; dăruieşte-mi sfinta lumină a cifrelor. 
Ţi-am dat banii mei, scapă-mă de păcatele ce am 
făptuit. 

Jefke îl mîngîie pe cap și-i spuse: 

— Oh, liniște binecuvîntată, lumina palidă de 
seară care licărește pe deal. 

O uşă de lîngă cuptor se deschise, lăsînd-u să 
treacă pe femeia bolnavă și prăpădită a lui Jefke. 
Tinea un copil în braţe iar altul se tinca de poa- 
lele ei. 

— Jefke, n-ai putea să-mi dai cîţiva hânuţi să 
mă duc la mănăstirea Părinților albi care tămă- 
duiesc durerile de dinţi? Mă chinuiesc grozav. 

— Ce?! făcu Jefke ridicînd glasul cu greutate. 
Dureri de dinţi, colici, întotdeauna se ivește ceva 
care să împiedice sufletul tău să se transforme 
în aur, și aurul din mica oală să devină elixirul 
vieţii. Nu dau nimic, fiindcă nu am nimic! Apoi, 
întoreîndu-se spre Jan și Pieter: Prepar alifii să 
le vînd și să capăt puţin aur, ca să transform 
plumbul în aur. Și ea vine să mă jecmânească 
pentru cinstirea sfintei Apolinia. Rabdă durerea, 
nu te mai gîndi la ea, căci astfel ajuţi planurile 
Domnului şi vei ajunge mult mai repede în cea 
de-a treia ta viaţă, căci nu îe alli decît în a doua. 
Ochii lui se făcură roșii de furie și vinele i se 
umflară. z 
— Taci din gură, smintitule! strigă femeia. Imi 
moare copilul în brațe. Ce-mi pasă mie de ce 
plănuiește Dumnezeu? Dumnezeu e bun, pe cînd 
tu ești un smintit. lar cînd Dumnezeu ne face 
vreo pomană, prin mijlocirea unei mîini miloase, 
tu te repezi s-o topeşti, nebunule. 

În cele din urmă Jefke izbucni: ridică brațele spre 
Cer, izbi cu piciorul într-o oală care se sfârîmă. 
Micul cocoșat se ascunse după o retortă și femeia 
întinse un pumn ameninţător spre soțul ei: 

— Priviţi-l! Vorbeşte de calm și plesneşte de 
mânie ! 
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Jefke se înfurie într-udevăr așa de rău încît sfă- 
rimă și un alambic, urlînd: 

— Cum să fii calm cînd soarta te trădează? Plea- 
că — pleacă — pleacă de-aici, femeie, că te omor! 
— Ia ascultă, bătrîne, spuse Jan Nagel, apucîn- 
du-l de git. Hai să mergem să bem o înghiţitură, 
îmbracă-te repede! 

ll împinse într-o cameră învecinată și-i dădu 
cîțiva bănuţi femeii. 

Jefke se ivi după scurtă vreme: își schimbase 
vechiul său veşmînt întunecat, cu un vechi veș- 
mâînt verde: 

— Să ieşim, spuse-el. Să părăsim harababura asta 
de materie! 

Micul cocoșat se lăsă în genunchi și întrebă: 
— Magister, pot să citesc secretele lui Ambrosius? 
Jefke se gîndi o clipă apoi spuse cu măreție: 

=— Îți îngădui, dar te opresc să te-atingi de alte 
cărți. 

Trase în sus baina tînărului, apoi îl privi în ochi, 
pînă cînd acesta îi închise. Și mai înainte ca cei 
trei prieteni să fi ajuns în stradă, bietul tînăr, așe- 
zat la fereastră, răsfoia groasa carte. 

Jan Nagel spuse cu învinuire în glas: 

— Omul ăsta și-a pierdut tot avutul încredin!în- 
du-ţi-l. 

Magistrul răspunse cu răceală: 

— Pentru a-l slăvi pe Domnul. Apoi, adresîndu-se 
lui Pieter: înţelegi, frate, eu nu m-am supărat 
pe nevasta mea, ci m-am prefăcut doar, ca s-o 
fac să plece. Aș fi putut să mă folosesc de magie, 
dar n-o fac niciodată cînd e vorba de familia 
mea. N-ar fi bine să intrăm la „Calul alb“? Berea 
este delicioasă aici. 

Pieter era încă sub impresia vorbelor pe care i le 
spusese Jefke! Era atît de ciudat, atît de ascuns, 
atît de vag, dar atît de atrăgător. „Cred că încep 
să-l cred“, spunea în sinea lui. Apoi întrebă pe 
șoptite: 

— Crezi ce spune? 
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— Să nu-mi pui niciodată întrebarea asta, îi răs- 
punse Jan Nagel. 


8 Era o tavernă plină de fum, și stăpîna avea 
braţele pline de gropiţe: se aduceau ulcele de 
bere înspumată și lumînări galbene, de seu, ar- 
deau în sfeșnice de fier. 

— Să bem în sănătatea bunei cetăţi a Anversului, 
spuse Jan Nagel. 

— Ascultă, frate, începu Jefke din nou, să nu te 
miri că beau bere. Aici berea este o vibraţie a 
materiei pe care o preţuiesc nu pentru băutura în 
sine ci pentru cifra din ea, căci noi ne hrănim cu 
cifre. Flacăra din mine nu pierde din pricina 
aceasta fiindcă eu am căpătat calmul Marii Le- 
bede și eu mă trag, atunci cînd vreau, înlăuntrul 
Eului meu singuratic; aceasta este lucrul cel 
mai greu pentru om. Dumnezeu trebuie proslă- 
vit în toate vibraţiile materiei, căci acestea sînt 
vibraţiile Sale, dar omul nu trebuie să-și piardă 
niciodată cumpănirea și trebuie să rămînă liber 
de dorinţe, căci Dumnezeu se cinstește într-o 
floare, în fier, în plumb precum și în braţele 
Carolinei: 

Și dădu un sărut zgomotos stăpînei cu carnea 
durdulie, primind în schimb o palmă zdravănă. 

— Simţi vibrația? îl întrebă ironic Jan Nagel. 

— Sărutul era de aur, palma de plumb. 

— Nu te necăji, spuse la rîndul său Jan Nagel, 
este aceeași materie; și acum să bem pentru măre- 
ţia Anversului. Apoi se întoarse spre Pieter: 
Dar mai întîi vreau să-ţi dau patru sfaturi îna- 
inte ca aburii berii să-ţi tulbure creierul. Dacă 
vrei să ajungi un artist cinstit nu te apuca nici- 
odată de activitate publică. 

Nu te vîrî în teologie; ce-ţi pasă ţie dacă Adam 
avea buric, sau dacă şarpele vorbea? N-o să pic- 
tezi niciodată mai bine din pricina asta! Bea cît 
poţi dar nu uita să preţuieşti virtutea. Nu te 
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încurca prea mult cu fetele, și mai ales nu te 
lăsa încoltit de ele. 

Acestea sînt cele patru sfaturi de pret, care Jun 
Nagel ţi le dă pentru binele tău. Le-ai priceput? 
De mîine ai să începi să lucrezi. 

— Da, răspunse Pieter. 

— Sileşte-te să le urmezi și vei ajunge un mare 
pictor, căci așa îmi spune mie inima! Şi acum 
să bem în sănătatea AÂnversului și a noului său 
locuilor: Pieter din Bruegel. 

Tînărul bău cu nădejde pînă cînd simţi că-și 
pierde răsuflarea. 


VI. LA MAESTRUL COECKE 


] Pieter sta în micul lui atelier ținut într-o 
deplină ordine. Picta măști ca s-o distreze pe 
Marieke, cocoţată pe genunchii lui. De cînd rămă- 
sese la maestrul Coecke, fetiţa nu se mai despăr- 
țea de băiat. Pieter îi spunea nesfirșite poveşti, 
o plimba, culegea flori pentru ea și o lua cu el 
ori de cîte ori îl trimiteau undeva să ducă vreo 
veste. Ca s-o distreze pe fetiță născocea tot felul 
de jocuri noi, şi o numea „mica lui pară zemoasă“ 

„mieluţul lui de zahăr“, lipindu-și drăgăstos de 
ea obrazul pe care începeau să-i mijească tuleiele. 
Prietenia aceasta îl făcea fericit și-i dădea putin 
din încrederea în viaţă de care fusese atît de lip- 
sit pînă atunci. Pieter era timid și reţinut, deşi 
își dădea seama de puterea și preţul talentului 
său. Toţi îl socoteau valetul maestrului Coeclke, 
un pui de ţăran necioplit, bun să pregătească 
culorile și pensulele, să întindă o pinză, să pre- 
pare panouri, să facă o copie bună și să deseneze 
mici subiecte în maniera lui Hieronimus Bosch. 
Cei patru ani petrecuți la maestrul Coecke aveau 
să fie ani de experienţă și muncă; ani de răbdare 
şi curaj — dar și de suferințe fizice, datorate, 
credea el, timpului cit stâlusc la Grași. Talen- 
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tul său creștea încet, dar fără abateri, ca spicul 
de grîu care străbate anotimpurile, şi Pieter nă- 
dăjduia să culeagă în curînd roadele muncii pe 
care o depusese. Aștepta reușita aceasta sacri- 
ficîndu-i dinainte tinereţea lui dornică de liber- 
tate şi de alte ţări, căci se supunea la legea bine- 
voitoare dar nestrămutată a casei care-l adăpos- 
tea, îl hrănea și-l ţinea să lucreze. 

Toată lumea era bună pentru el. Putea să admire 
după placul inimii zăpada, ploaia, toamna și soa- 
rele, așezat în micul lui atelier sau lăsîndu-se la 
cheremul veștilor cu care era trimis și care-l du- 
ceau adesea în afara porţilor orașului. Aștepta, 
lucrînd cu nădejde. De îndată ce va cunoaște bine 
meseria, va fi plătit mai mult şi, cu ajutorul 
banilor ce-i va strînge, va putea deveni elevul 
maestrului Coecke — sau, poate, cine știe, artis- 
tul nu-i va cere bani! Și astfel Pieter va porni 
pe drumul măiestriei. Să devină maestru, și li- 
ber în artă: aceasta era cea mai mare ambiţie a 
sa! 

Aşteptînd, trebăluia pentru Coecke, copia, făcea 
tot felul de corvezi, și-i rămînea puțin timp la 
dispoziție ca să deseneze după cum vedea el. 
După ce se însera se așeza în odăița lui şi citea 
ori desena pînă noaptea tirziu. 

Își folosea zilele libere desenînd în aer liber, 
cînd era vreme frumoasă, sau în micul lui ater- 
lier. Ducea o viaţă singuratică, departe de zarva 
artei moderne, pentru care Coecke era unul din- 
tre cei mai mari apostoli în Flandra. Arta aceas- 
ta nu-l interesa pe băiat. Uneori îşi dădea toată 
silinţa să-i simtă frumuseţea, dar era zadarnic. 
Toţi artiştii ori elevii pe care-i întîlnea, din în- 
tîmplare doar, nu vorbeau decît despre arta ita- 
liană, care idealiza speța umană. Din nenorocire 
Pieter nu putea să nu vadă păcatul, sluţenia, să- 
racii şi pe nenorociţii infirmi, și de-aici pornea 
toată neînţelegerea lui pentru o artă care își dă- 
dea silința să contrafacă realitatea. Aproba unele 
teorii ale noii școli, dar inima lui rămînea nesim- 
ţitoare în fața acestor compoziţii teatrale, pe 
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a Pa i 
AS 


Măgarul la şcoală (fragment) 


cînd, la vederea unor picturi de Bosch, de Mat- 
sys și de atiţia alții, bătea nebunește. 

Gîndea: „Arta asta, nouă, nu este de la noi“. Avea 
dreptate şi acesta era tot secretul neînţelegerii 
sale, 

Pieter se ferea să ia parte la discuţii artistice, de 
teamă să nu dea la iveală neînţelegerea lui. Pre- 
fera singurătatea, citea, lucra și nu avea alţi 
prieteni în afară de Marieke, Jan Nagel, Jefke 
Slagkop şi Dirk Marus, sluga cu faţa afumată. 
Dirk ademenea închipuirea lui Pieter cu poveştile 
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lui despre războaiele la care luase parte de-a lun- 
gul vieţii avenluroase pe care-o dusese. Ar fi 
vrut ca Pieter să-l întovărășească duminica la la- 
vernă, dar tînărul prefera să picteze oumenii lui 
amărîţi, de dimineaţă pînă seara. 


2 Pieter picta măști pe o foaie mare de hîrtie. 
Se putea vedea familia Coecke, slujnice, Dirk și 
niște elevi. Aveau trăsăturile accentuate și cusu- 
rurile lor, măcar că și le ascundeau cu grijă, ic- 
șeau puternic la iveală pe hîrtia albă. Marieke 
striga: 

— Vreau să-mi faci masca mea și a lui Jan Nagel. 
— Nu, mica mea pară zemoasă, Marieke și Jan 
Nagel nu poartă măști. 

Dar Marieke nu pricepea un asemenea lucru. 
— Acum lasă-mă, și du-te de te uită la pozele 
tale. Tăicuţul tău ar bombăni dacă ar ști că mă 
joc în loc să lucrez. Acum, cînd cad frunzele, vreau 
să le pictez. 

Soarele dimineţii de septembrie se juca pe cărţi, 
pe pînze, pe vaze, pe statuete, pe micile gravuri, 
pe toate uneltele lui de pictor, cu aranjamentul 
lor chibzuit. Pe fereastră se vedea mica curie 
interioară, cu Îîntîna ei străjuită de un Neptun 
şi trandafirii ei cățărători care înconjurau piedes- 
talele unor busturi antice. Un puternic miros de 
pămînt și de flori urca pînă la Pieter. Marieke 
își privea pozele și tînărul lucra la un panou 
început, care-o înfățișa pe Diana surprinsă de 
Acteon. 

Pieter gîndea fără să se prefacă: „Noroc că n-au 
văzut-o cîinii pînă acum și că ei nu apar pe pînză“. 
Maestrul Coecke făcuse o schiță. Picter o trecuse 
pe o pînză mare și acum desena copacii și iazul, 
înconjurat de iriși. Jan Nagel va picta cele două 
personaje, cu un penel proaspăt și vioi. În sfîr- 
şit, Coecke, deghizat în turc, va lucra şi la această 
pînză în faţa unei adunări de oaspeţi bogaţi și 
nobili, care-l vor privi pe maestru migălindu-și 
subiectul, idealizînd personajele, pentru a se su- 
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pune modei artistice şi pentru a trage din asta 
mari foloase. Între tin;p Jan Nagel va asculta 
vaietul vîntului în podul casci sale și va privi 
norii, şi Pieter va rămîne în mica lui cameră de 
lîngă bucătărie și de lingă slujnica durdulie care, 
din fericire, se schimba adesea. Jan Nagel exa- 
gerase dindu-i niște sfaturi pe care nu le va putea 
urma niciodată. Căci, la urma urmelor, întrucît 
ar putea să-i pricinuiască vreun rău carierei sale 
un sărut cules, între două mînuiri de pensulă, 
de pe buzele unei fetișcane? 

Jan Nagel lucra pe spetite. El nu semna niciodată 
vreo pînză. Era socotit un fel de meșteșugar, de 
servitor, dar lui puţin îi păsa de toate astea. Nu 
cerca decit să picteze, ca să simtă sfînta plăcere 
a culorii pe care o mînuia. 

Pieter, dimpotrivă, era ambițios; vrea să devină 
maestru, să fie liber... Jan Nagel nu dădea nici 
o importanţă lucrurilor acestora; pentru el esen- 
țialul era să picteze... Dar Pieter avea planuri 
mari și o inspiraţie nesecătuită ! Maestrul Coecke 
îl va ajuta, desigur, deși el avea o cu totul altă 
concepţie despre artă decît tînărul. Coecke era 
un om de suflet și un pictor conștiincios, care ar 
fi putut deveni un mare artist dacă ar fi avut timp, 
dar ducea o viaţă prea agitată. Pictura nu era 
singura lui preocupare. Dorinţa lui cea mare era 
să-și păstreze faima și în acest scop erau depuse 
toate silinţele sale. Pentru asta trebuia să contro- 
leze lucrările elevilor, să descopere modele, să 
găsească subiecte noi, să primească negustori bo- 
gaţi, nobili, prelați, episcopi și oameni de la 
curtea împăratului Carol, ba uneori chiar pe 
împărat. Ținea conferinţe, scria tratate de artă 
și vorbea mult despre călătoria făcută în Turcia, 
unde deprinsese arta de-a ţese covoare. Traducea 
operele scriitorilor italieni, făcea proiecte pentru 
vitralii și tapiserii, sculpta, făcea gravuri, călă- 
torea și folosea un timp nemărginit pentru îmbră- 
cămintea lui. Trăia ca un om bogat și ar fi vrut să 
adauge la numele de cel mai bun pictor modern, 
titlul de cavaler sau de baron. Și cînd se gîndea 
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la asta, se îndrepta deodată din şale, își umfla 
pieptul şi-şi lua un aer dispreţuitur, ca și cînd 
ar fi pozat. Acest mic burghez din Alost ajunsese 
în situaţia mult rîvnită de a fi pictorul împăra- 
tului Carol mulțumită tactului, talentului și su- 
pleţii caracterului său. Unii admirau operele sale, 
alţii, ştiind că face parte din Curtea împărătească, 
îl ridicau în slăvile cerului, nădăjduind astfel 
să tragă unele foloase, dar cei mai mulţi îl invi- 
diau pentru succesele sale și-l vorbeau de râu. 
Coecke era om bun și suferea din pricină că avea 
dusmani. Dar le ierta răutatea și-i ajuta pe cei 
care veneau să-i ceară ajutorul. Inima lui era 
larg deschisă vorbelor de laudă și nimic nu-i fă- 
cea mai multă plăcere decit cînd cra socotit cel 
mai mare pictor al epocii, deşi tot pe atit se amăra 
cînd se pîndea că nu este. Așa că toţi acești vor- 
bitori de bine îi îndulceau necazul. 

Dusese o viaţă foarte agitată și n-o ascundea de 
loc. Aventurile sale din tinereţe nu-i umbriseră 
cîtuși de puţin gloria. După ce rămăsese văduv 
prima dată, trăise multă vreme cu ţiitoarea lui, 
de la care avusese doi copii. La moartea acesteia 
se însurase cu actuala lui soţie, încredinţindu-i 
toți copiii la care s-au adăugat și alţii, printre 
care și Marieke. Îi plăcea să vorbească de înaltele 
sale relaţii. Ele ascundeau în ochii lui inferiori- 
tatea care-l făcea să sufere în taină și pe care o 
explica în mare parte prin lipsa de timp. Îi invi- 
dia pe Pieter și pe Jan care puteau să picteze de 
dimineața pînă seara, fără să-i tulbure nimeni. 
Citeodată era cuprins de febra lucrului, amina 
orice îndatorire socială sau părăsea masa cea mai 
îmbelșugată ca să se întoarcă la pensulele sale 
şi să lucreze mare parte din noapte. Obosit, ofta 
privindu-și pînza: 

— Încă nu e un Hafael. 

A doua zi era prins din nou de viața pompoasă, 
cina cu savanții, cu filozofii, cu diplomaţii sau 
cu nobilii, Soţia lui, fluturîndu- -şi mătăsurile, îl 
întovărășea pretutindeni și-și părăsea pentru el 
miniaturile. O preţuia căci era o femeie credin- 
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cioasă și plină de curaj. Ea îl admira cu entuziasm 
și se supunea îndatoririlor pe care i le cereau ran- 
gul şi situația sa, de care era mîndră. Comenzi 
de tot felul plouau peste Coecke. Acest mare maes- 
tru care, din lipsă de timp, făcea rareori o lucrare 
cu mîna lui, ţinea mai mult decît la orice să cio- 
plească în lemn fără să-l ajute nimeni. Numai 
atunci se simţea bine, își zvirlea turbanul cît 
colo și-și dezbrăca vesta cu mîneci. Făcînd lucrul 
acesta simţea o plăcere nemărginită, dar n-ar fi 
dorit să se bănuiască ceva, deoarece ar fi fost 
lucru caraghios și nepotrivit să-l vezi pe picto- 
rul înnobilat de marele împărat distrîndu-se cu 
o treabă atît de puţin aleasă! 


3 Pieter îi admira pe gotici. Pe moderni îi 
învinuia din pricina perfecțiunii lor ireale, zicîn- 
du-și adesea: „Personajele lor n-au aerul să fi 
suferit din cauza neajunsurilor vieţii; trăiască 
natura !“ Și Pieter revedea atunci rîul Dommel care 
scălda satul lui. Mirosuri de mîncare îi gîdilau 
nările și amintiri îi înfloreau în suflet. În această 
stare picta, fără să-şi dea seama, morile de apă 
din Bruegel și salcia noduroasă de pe malul gîrlei. 
„Oare ce-ai devenit tu, sătucul meu?“ Știa că anul 
trecut bandele lui Martin von Rossum făcuseră 
prăpăd mare prin locul acela, jefuind și masa- 
crînd totul în calea lor. Pieter avea nostalgia sa- 
tului natal. Nu se reîntorsese niciodată acolo de 
teamă să nu găsească numai ruine. 

Ar fi vrut să-l revadă pe părintele Hieronymus 
și să-i strîngă mîna. Preotul știa că tînărul își 
făcea ucenicia la maestrul Coecke, și Pieter își 
făgăduia să-i scrie a doua zi, ca să-i dea de veste 
că va sosi de îndată ce zăpada va acoperi pămîn- 
ul. Probabil că își rostise gîndul cu voce tare, 
deoarece Marieke strigă: 

— Și-o să merg și eu cu tine! 

Tocmai în clipa aceea maestrul Coecke, în ţinută 
de vînătoare, năvăli în atelier. 
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— Oare niciodată n-au să mă lase în pace? apoi 
întorcîndu-se spre Pieter: Dragă băiete, gloria este 
un lucru prea greu de dus în spinare! și schim- 
bînd tonul: Tabloul acesta trebuie terminat as- 
tăzi. Domnul de la Viola îl doreşte mîine, altfel 
nu-l mai primește. N-are nici o importanţă dacă 
pictura nu este uscată. O să agaţe numaidecit 
pinza, căci trebuie să primească rudele viitoarei 
sale nurori, niște bogați negustori italieni. Și 
Jan Nagel care niciodată nu e aici ca să picteze 
trupurile! De două zile nu l-a văzut nimeni și 
nici nu mi-a spus nimic. L-am rugat să-mi gă- 
sească un model pentru Amphitrite, dar nu părea 
să-i pese de asta. Se pare că bunul tău prieten s-a 
bătut cu nevastă-sa și că are un ochi vînăt!... 
Nici unul dintre elevii mei nu e în stare să-l în- 
locuiască... Și eu nu se cuvine să renunţ la această 
partidă de vînătoare pe domeniile cardinalului, 
care este unul dintre clienţii mei buni. Ș-apoi va 
lua parte toată nobilimea... 

Coecke măsura cu pas grăbit micul atelier și 
arunca priviri distrate la tablourile pictate în 
maniera lui Hieronymus Bosch. Dispreţuia su- 
biectele dar admira execuţia lor îngrijită. 

— Ascultă, Pieter, spuse maestrul, poţi termina 
tu tabloul, ești în stare. Ai să dai zor și mîine di- 
mineaţa voi face eu ultimele retușări, așa încît 
tabloul va fi livrat la timpul cuvenit, 

Pieter răspunse bucuros: 

— O să încerc, maestre. 

— Am să-ţi dau doi ducați pentru lucrarea asta. 
Încearcă să păstrezi tonurile brune la trupul lui 
Acteon. Vei folosi umbră roz și alb pentru Diana 
şi umbrele le vei face pe toate în gamă de albas- 
tru; nimfa asta care aleargă vei picta-o, fireşte, 
mai puţin clar decît pe Diana... 

— Da, o să-i fac niște picioare groase și frumoase 
cu mare chibzuială... spuse el în glumă. 

— Rămii mereu acelaşi, strigă Coecke, ridicînd 
mîinile spre cer. Oare o să-i imiți mereu pe. gotici 
şi francheţea lor greoaie? Află că dacă vrei într- 
adevăr să devii un mare pictor, încearcă să înţe- 
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legi frumuseţea umană, eviiînd să pictezi defec- 
tele. Viaţa e departe de a fi perfectă. E de dato- 
ria noastră, a artiştilor, s-o infrumuselăm. Dacă 
nu înţelegi cîtuși de puţin lucrul acesta esențial, 
o să rămiîi întotdeauna micul preparator de cu- 
lori... Dar ce-i? 

— Maestre, privesc la trandafirul ăsta. Cît de 
frumos l-au făcut natura și soarele, a crescut, a 
inllor:t... și la margareta de colo, nu-i oare și ea 
tol atît de frumoasă)... De ce trebuie să îndrep- 
tăm ce-a făcut natura? Ce vreli mai mult?.. 

— Să merg la vînătoare! strigă Coecke, proptin- 
du-se din nou cu picioarele în realitate, şi mai 
vreau să-nii găsești tu un model pentru Amphi- 
trite, şi să te duci să-i spui lui Jan Nagel că ni- 
mic nu-l împiedică să picteze și cu un singur ochi! 
Apoi Coecke ieși trîntind ușa, nu însă fără a mai 
imbrăţișa-o o dată pe Marieke. 

Pieter se apucă vesel de lucru. Era sigur că dom- 
nul Coecke îl va ajuta să ajungă maestru al Ghildei 
Sfintul Luca, dar nu se putu ţine să nu declare 
cu voce lare: 

— Şi cu toate astea nu-mi voi schimba niciodată 
felul de-a picta! 


4 Doamna Coecke era o femeie minunată, plină 
de bunăvoință faţă de cei din jur, care-o iubeau 
din pricina caracterului ei atît de plăcut. 
Doamna Coecke era o făptură bine legată, ca să 
nu zicem grasă, și cînd maestrul Coecke îi făcea 
portretul ea umplea pînza cu trupeșia ei. 
Doamna Coecke era o soţie desăvirșită, care-l ad- 
mira pe marele ei bărbat. 

Doamna Coecke picta miniaturi și se dăruia din 
toată inima acestei îndeletniciri. 

În sfîrșit, doamna Coecke ţinea cu strășnicie la 
autoritatea sa şi pretindea să i se ceară părerea in le- 
gătură cu orice se petrecea în casă. De aceea Pieter o 
întrebă dacă putea să se ducă cu Marieke la Jan Nagel. 
O îmbrăcară pe fetiță, Pieter își scoase şorţul și 
plecară. 


111 


Cînd trecură prin fața închisorii Steen văzură 
niște femei miloase dind de mîncare celor închişi 
care se zăreau pe după gratiile de fier ale taini- 
telor. 

— Nu te uita, nu te uita, dragă, la lucruri atît 
de triste. Hai, uită-te colo, la corăbiile alea fru- 
moase de pe Escaut... 

Fluviul dispărea sub o flotă de galioane și de co- 
răbii neguțătoreşti, strălucitor împodobite şi în- 
ghesuite una într-alta, începînd de la Anstuweel, 
aşteptînd să intre în port. Alcătuiau o pădure de 
catarge, un oraş plutitor, pe care soarele apusului 
de septembrie îl împodobea cu mii de focuri. Por- 
tul mirosea a smoală, a scorţişoară, a piper, a 
nucșoară și a fructe. Continentele îndepărtate, des- 
coperite de curînd, îşi vărsau aici parfumurile și 
culorile! O forţă magică, nostalgia necunoscutu- 
lui, îi atrăgea pe locuitorii orașului, la marginea 
fluviului. Oamenii își lăsau atunci imaginaţia să 
zboare în voie, și malurile furnicau de o întreagă 
lume de negustori, de orășeni, de meșteșugari, de 
oameni fără de lucru, de vînzători ambulanți, de 
marinari, de copii și de fetișcane descurcărețe. 
Pieter și Marieke străbătură tîrgul de pește. Era 
într-o joi. Peștele proaspăt de mare sosea pentru 
a doua zi, grămădindu-se pe tarabe. Ce frumoși 
erau morunii cenușii cu burta albă, puși alături 
de macrourile tărcate cu albastru, de roșioara în 
culori de coral, de cambule și de heringi. În spa- 
tele acestei grămezi, o frumuseţe de fată, cu mîne- 
cile suflecate, așeza peștele. Pieter nu putu să-și 
ia ochii de la braţele atît de bine făcute, de la 
mîinile umede și roșii și de la pieptul ei înflori- 
tor. Fata jupuia acum un calcan de pielea lui 
noroioasă și, din pricina efortului scotea puţin 
limba. „Face întocmai ca mine“, gîndea tînărul. 
Hîşt! dintr-o singură mișcare îndemînatică fata 
scoase toată pielea peștelui. 

Pieter se gîndi că nu putea găsi pentru Amphitrite 
un model mai frumos decît fata asta veselă și 
proaspătă. 
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— la spune-mi, micuță Sirenă, n-ai vrea să pozezi 
pentru maestrul Coecke, ca să-ți pictezi pielea 
ta albă întruchipînd-o pe zeița mării? 

— Am destulă piele aici, spuse fata și pleosc! 
Pieter primi în plină faţă pielea proaspăt jupuită 
de pe calcan. Un bătrîn a venit să-mi ceară ace- 
laşi lucru alaltăieri. Nu știu: de ce vă agăţaţi cu 
toţi de mine. 

— Aha, roșcovanul ţi-a cerut și el treaba asta? 
Ei, atunci vezi bine că n-am gusturi proaste. 
Trupul tău și gura ta mi-au rămas săpate aici. 
Ochii mei au prins imaginea și am să te pictez 
întocmai cum te văd, chiar dacă ai să te ascunzi 
în pielea unei balene ! 

Îşi scoase carnetul de schiţe, și, cu cîteva linii 
de creion, o desenă goală, sub înfăţişarea lui 
Amphitrite, ieșind din apă, alături de un delfin 
uriaș. 

— Uite, ţi-l dăruiesc, spuse Pieter, întinzîndu-i 
desenul. 

Fata îl privi uluită. 

— Așa o să te pictez, dar mare și în culori; tot 
Anversul va veni să te admire la maestrul Coecke ! 
La revedere ! 

Își flutură pălăria și plecă împreună cu Marieke, 
dar se auzi o voce limpede, ţipînd. Se întoarse. 
Fata îl chema, roșie la faţă și tremurînd de mînie. 
— Domnule, îi spuse ea, dacă îndrăzniţi să faceţi 
asta, o să vă scot amîndoi ochii! 

— Ascultă, îi răspunse el, dacă mă săruţi cu bu- 
zele tale de coral, îţi făgăduiesc că n-am să fac 
nimic. 

Ea îl privi cu îndrăzneală în ochi, căuta să des- 
lușească vreo minciună în ei, apoi, "negăsind, roşi. 
— Vino-ncoa! ! 

Apucă un coș gol, îl ridică la înălțimea capetelor 
lor și-l sărută zgomotos de trei ori! Dar 
Marieke dăduse fuga și văzuse tot... 

— Vino, îi spuse Pieter și porniră mai departe. 
Se mai întoarse o dată să vadă dacă fata rupea 
desenul pe care il făcuse, dar o surprinse cum își 
vîra foaia în sîn. Ea băgă de seamă că Pieter nu 
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scăpase nici unul din gesturile sale și, nemaiștiind 
ce să facă, scoase numaidecit limba la el și se 
apucă să golească un morun uriaș. 

Pieter o trase pe fetiță spunîndu.-i: 

— Ascultă Marieke, să nu povestești niciodată 
tatei sau mamei ce ai văzut aici, să nu-i poves- 
teşti niciodată lui Jan Nagel. Și mai ales lui 
Filleke, noua slujnică. 

Jan Nagel locuia pe chei, într-o dugheană ce dă- 
dea în stradă. Fațada era împodobită cu o Fe- 
cioară și de lu ferestrele pe care le mîngiia razele 
apusului, se vedea scînteind fluviul. 


d Pieter se lega din ce în ce mai mult de Jan 
Nagel pe care-l desena adesea, atît după natură 
cît şi din memorie. El era modelul visat de tînăr 
care-i iubea figura sa palidă, încadrată de barbă 
galbenă și străjuită de o claie roșcată de păr, 
gura batjocoritoare, nascul scurt, genele lungi 
care-i umbreau ochii melancolici și fruntea sa 
largă. 

Purta întotdeauna pe cap o șapcă roșie. Giîtul 
descărnat ieșea dintr-un trunchi foarte lat, dar 
spatele se încovoia, din pricină că se aplecase 
prea mult. 

„Ce suflet frumos!“ își spunea Pieter, gîndindu-se 
la bătrînul pictor. Era socotit un geniu nerecu- 
noscut, fiinţa cea mai inteligentă, cea mai cura- 
joasă, cea mai independentă și cea mai modestă. 
Era temut pentru răspunsurile sale și pentru 
greutatea pumnilor săi. Nu știa ce-i frica, îi păsa 
prea puţin de părerea altuia, și totdeauna făcea 
numai după cum îl tăia capul. Lucra în podul 
lui Coecke și dorea să fie singur. Picta cu pasiune 
şi întindea din belșug „sfinta culoare“, cum spu- 
nea el. O pînză pe care n-o putea termina atît de 
repede cît ar fi dorit-o înflăcărarea lui, nu-l lăsa 
să doarmă noaptea. Atunci se scula, privea flu- 
viul Escaut, sau făcea o plimbare de noapte de-a 
lungul malurilor și se înlorcea cu noaptea în 
cap la maestrul Coecke. Nu termina niciodată 
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un tablou. Natura sa violentă îl împiedica să-și 
desăvîrşească operele care rămîneau întotdeauna 
în stare de schițe. Pinzele sale erau o fecrie de 
culori. Atunci cînd Jan Nagel găsea că un ta- 
blou e terminat și că subiectul pătrunsese în el 
cu brutalitate, ca o frîntură de viaţă, cădea, 
rupt de oboseală, își ștergea o lacrimă și cîteodată 
striga: „Dumnezeule, ce lucruri frumoase faci Tu 
cu mîinile noastre!“ 

Inima lui sîngera ori de cîle ori vreunul dintre 
tablourile sale coborau în atelierul maestrului. 
Coecke le picta din nou cu tente deschise, le pigu- 
lea, apoi plin de importanța pe care credea c-o 
are, semna pinza pe care o retușa. Maestrul spunea 
adesea şi toţi repetau într-un glas vorbele lui: 
„Jan Nagel nu-i pictor prost, el cunoaște impor- 
tanţa culorilor, numai că subiectele sale sînt lip- 
site de relief: arta începe tocmai acolo unde Jan 
Nagel termină“. 

Nimănui nu-i plăceau tablourile sale, dar nimic 
pe lume, chiar și speranța de-a ajunge la măies- 
tric, nu l-ar fi făcut să-și schimbe felul de a lucra. 
Rămînea la Coecke pentru că era prea sărac ca 
să-și cumpere pensule și culori, sau ca să poală 
plăti modelele. Nu era decît un salariat și pregă- 
tea tablourile care erau numaidecît ciopîrțite în 
atelierul maestrului. Dar, indiferent, Nagel nu 
cerea decît culori pe care să le pună pe pinză. 
Picta peisaje, carnaţii vii sau cărnuri moarte, flori. 
fructe, portrete. Subiectul îl interesa destul de puțin, 
cu toate astea îl construia cum se cuvine, îl exe- 
cuta cu mînă sigură și-i dădea un colorit plin de 
nobleţe. După el culoarea era sufletul tuturor 
lucrurilor. Și-l învăţa pe Pieter arta asta și dra- 
gostea pentru culori. 

Jan Nagel își luase de soaţă o femeie de nădejde, 
împunătoare și grasă, căreia vecinii îi ziceau 
„curca“. Se numea Rosa, dar soţul ei o butezase 
„Mirabella“. 

Jan Nagel spunea, vorbind de ca: „E o femeie 
cumsecade şi țin la ca, dar sînt însetat de liber- 
tate. Nici o femeie nu va putea înţelege vreodată 
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așa ceva şi cum Mirabella este grozav de geloasă, 
mă înfrupt singur din ceea ce mă oprește să iau.“ 
Mirabella vindea fructe și pește uscat, în prăvă- 
lioara ei de pe malul fluviului. 

Jan Nagel se plimba rareori cu femeia lui pentru 
că unul dintre ei trebuia întotdeauna să păzească 
dugheana, dar, în ziua ieșirii cortegiului uriași- 
lor din Anvers, în vremea kermesei din august, 
închideau ușa cu cheia și se duceau să admire pă- 
pușile uriașe care erau purtate pe străzile orașului. 
El părea mărunţel pe lîngă impunătoarea Mira- 
bella, îmbrăcată în catifele stacojii și care mergea 
cu mîinile încrucișate pe pîntecul ei mare. 

Jan se simţea foarte bine la Coecke pe care îl iubea 
şi pe care-l admira într-o oarecare măsură. 
Cum stăpînul vindea toate pînzele care ieșeau din 
atelierul lui, Jan putea să deseneze ce vrea, și 
avea întotdeauna modelul pe care îl dorea, căci 
era lipsit de inspiraţie. Nu înţelegea de ce Pieter 
desena și picta subiecte de pură imaginaţie și-și 
explica teoria prin această frază simplă: „Mărul 
acesta mă farmecă prin culorile lui. De ce aș de- 
sena eu un altul pe care nu-l văd?“ 

Acesta era un permanent subiect de discuţie între 
cei doi prieteni și Marieke, care-i asculta, ador- 
mea întotdeauna, pe nesimţite. 

Cînd Pieter şi Marieke ajunseră la Jan Nagel, 
o găsiră pe Mirabella cîntărind prune. Ea le po- 
vesti că-l snopise pe bărbatul ei, care îndrăznise 
să-i ceară unei tinere vînzătoare de pește să pozeze 
goală în fața lui. 

— Fata asta l-a sărutat pe Pieter adineaori ! strigă 
Marieke. 

O voce mormăi: 

— Fericit Muritor, şi Jan Nagel se ivi în capul 
micuţei scări. O cîrpă neagră îi acoperea ochiul 
drept. Mușca dintr-o minunată pară galbenă, foar- 
te zemoasă și ţinea într-o mînă o cărticică des- 


chisă: Elogiul Nebuniei. 
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VII. „COŢOFANA“ 


l Prin ceaţă pădurea răspîndea un miros acru 
de stejar și de frunze putrede. 

Pieter fusese să ducă un tablou la „.Lanteernen- 
hof“, în afara orașului. La întoarcere a fost atras 
de misterul pădurii, a intrat și a rătăcit ore în 
șir pe sub copacii pe care toamna începea să-i 
despoaie. Pădurea tăcută îl subjuga și el se cu- 
funda în ea din ce în ce mai adînc, strivind sub 
picioare covorul gros de frunze moarte. Simţea 
renăscînd în el vechia dragoste pentru pămînt, 
atîta vreme ţinută ascunsă în sufletul lui. Soa- 
rele dispăru în curînd după o piclă groasă și Pie- 
ter se gîndi să se întoarcă. Era noaptea cînd ajunse 
la hanul „Coțofana“, așezat cam la vreun sfert 
de ceas măsurat cu pasul de la porţile orașului. 
Pieter se opri și bău bere proaspătă. O toropeală 
plăcută îl cuprinse. Seara care cădea înconjura 
cu umbre albastre împrejurimea. Hanul era în- 
tunecat și liniştit. O vacă mugea în iesle. Berea 
era delicioasă la vremea culesului de vii! Sluj- 
nica hanului avea braţe pline și roșii, care miro- 
seau a iesle și ochii ei cenușii, încadraţi de gene 
negre, cătau cu îndrăzneală la tînărul mușteriu. 
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— Acu vine iarna, spuse ca cu voce înlrigurată, 
A înghețat tun noaplea lrecută. 

- Te înșeli, copilă dragă! A plouat toată noap- 
tca şi zgomotul apei m-a împiedicat să dorm... 
— Dar aici, domnule, apa era acoperită de un 
strat de gheală gros cît degetul meu. L-am văzut 
doar. 

Pieter se gîndi: „Minte cu convingere și pînă la 
urmă o să creadă singură ce spune“ 

Fata îl intimida pe tînăr care vorbi iar după un 
lung răstimp: 

— Uite cum se ridică luna peste pădure. 

— Altădată îmi era frică de ca, răspunse fata, 
— Şi mie mi-era, cînd eram copil. 

Ea îşi sprijini palma roşie de masă. Numaidecît 
Pieter i-o- acoperi cu ale lui și-o întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Anneke. 

— Pe mine mă cheamă Pieter... 

Se priviră o vreme, dar în han se auziră zgomote 
de paşi. 

— Ai, grijă, ăsta care vine e unchiu-meu! 

Îşi retrase iute mîna în momentul cînd silueta 
voinicului hangiu apărea în cadrul ușii. 
Slujnica aruncă o privire înflăcărată spre tînăr, 
apoi lăsă rușinată ochii în jos și dispăru în han. 
EL o urmări cu privirea și, adresîndu-se stăpînu- 
lui! 

— Nu prea e lume astăzi! 

— Vinerea la ora asta drumul e destul de puțin 
bătut. Dar ar trebui să vedeļi ce vînzoleală e în 
alte zile! 

Pieter, gîndindu-se tot la tînăra fată, continuă: 
— Nepoţica dumneavoastră mi-a spus adineauri 
că pe-aici a înghețat azi noapte! 

— Care nepoțică? 

— Cum care? Anneke, care mi-a adus berea! 
Hangiul izbucni într-un hohot de ris. 

— Ha, ha, slujnica! lar a minţit? Fata asia nu 
se poate ţine să nu mintă! Nepoţica mea! Ma, 
ha, ha! E tot pe-atîta nepoata mea pe cît este 
şi c... vacii noastre! V-a spus că a înghelat azi 
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noapte? Ba nu, domnule, a plouat, şi chiar zdra- 
văn! Fata asta minte de te-nnebuncște. 

— Poate că am înţeles eu greșit, spuse cu însu- 
fleţire Pieler, încercînd s-o apere pe Anneke. De 
altfel asta n-are nici o importanţă !... Ce vă dato- 
rez, Jupîne? A 

Dorea să plece cît mai repede... Înainte de-a in- 
tra în oraş se mai întoarse o dată. Misterioasa 
lună era aninată deasupra pădurii şi se oglindea 
într-o băltoacă. Ceva mai departe hanul „Coţo- 
lana“ o adăpostea pe Anneke cu gitul ei alb și 
mîinile mari și roșii... 

— Păcat că minte aşa... gîndea el. Ce frumoasă e 
cîmpia... Ai putea sta mereu aici, ce perspectivă 
minunată !... Apoi se întoarse în oraș. 


2 A doua zi Pieter își prepara culorile gîndin- 
du-se la Anneke. Marieke se uita la el cum lucrează. 
Cîntau amîndoi cînd doamna Coecke, îmbrăcată 
în catifea roșie, intră în micul atelier. Avea în 
mînă un sul de pergament. 

— Cine te-a ţinut ieri așa de mult? Nici nu mai 
credeam că te vom mai vedea, spuse ea rizînd. 
Pieter își ceru iertare roșind. 

— Am hoinărit prin pădure... Era așa de frumos... 
N-am putut ţine piept farmecului toamnei... Am 
uitat de treburile mele... dar voi cîştiga astăzi 
lot ce-am pierdut, doamnă. 

Doamna Coecke îi răspunse cu voce lipsită de căl- 
dură: 

— Nu trebuie să uiţi că ești în slujba noastră. Nu 
pot admite să lipsești o zi întreagă ! Maestrul te-a 
căutat peste tot. De data asta nu spunem nimic, 
dar dacă se mai repetă, o să renunțăm de a te 
mai ţine la noi. Apoi, desfăcînd pergamentul pe 
care maestrul Coecke desenase un sfint Paul: 
Uite, trebuie să desenezi o ghirlandă de stejar în 
jurul personajului; trebuie să indici culorile 
frunzișului. Restul îl voi face eu însămi. E pentru 
contesa Saint-Jonis și e urgent... 
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Lucrurile se petreceau de obicei așa: ca pieta cu 
plăcere miniaturile, dar era cu tolul lipsită de 
imaginaţie. Coecke o ajuta iar Pieter și mai 
mult. Ea cra foarte mulțumită de ceea ce făcea, 
și, cînd i se aduceau liude, dorea întotdeauna 
să-și prezinte colaboratorii dar uita mereu s-o 
facă. 

Pieter n-o mai asculta pe doamna Coecke. Toiul 
se învîrtea în jurul lui într-o pîelă deasă. Nu-și 
dădu seama nici cînd doamna plecă. 

— Ce ai, Pieter? întreba Marieke. 

— Nimic, micuţo, nimic. 

Vorbele doamnei Coecke îl biciuiseră. Se gîndea 
acum că nu era decit un prizonier, un salarial, 
o lămîie pe care o storceau de zeamă... Umbla 
neliniștit, apoi se oprea închizînd ochii. 

— Stai jos! îi strigă Marieke. O să cazi dacă stai 
așa cu ochii închiși! și copilul îl trase spre un 
scaun. 

— Buna și mica mea pară zemoasă, du-te și te 
joacă în grădină sau în bucătărie. Cînd o să te 
întorci, eu o să-ţi spun povestea lui Urson și a 
lui Valentin. 

Ea se ghemui pe genunchii lui și începu să-i ciu- 
pească firele de barbă care-i mijeau: 

— Nu, spune-mi chiar acum povestea asta... 

Cu glasul sugrumat de amărăciune, începu să-i 
povestească încet și trist despre marile isprăvi 
ale lui Urson și Valentin... „să fii singur, Dumne- 
zeule! să nu te afli la cheremul nimănui, să nu 
trebuiască să-ţi strunești sufletul!“ Marieke ador- 
mise pe genunchii lui. 

— Dacă aş putea să te iau cu mine, zise el, aș 
pleca numaidecît, dar tu și cu Jan mă ţineţi 
aici. 

— Ce vrei cu mine? spuse o voce zeflemitoare; 
dă-mi culori! şi Jan Nagel apăru în pragul ușii. 
— Oh, Jan, ascultă-mă! Și Pieter îi spuse ce 
necazuri avea. 

Cînd tînărul tăcu, Nagel îi spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. Ar fi trebuit să pleci 
de mult, nu pricepi? Dacă aș [i mai tînăr te-as 
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intovărăşi, Trebuie să zbori cu propriile tale 
aripi! N-ai să ajungi niciodată nimic dacă rămii 
aici. Trebuie să muncești ca să trăieşti. Cere-i lui 
Coecke să-ţi dea niște lucrări de copiat ca să 
nu mori de foame. O picătură de mizerie nu strică 
talentului. Un artist este ca o moșmoană. Amîndoi 
nu se coc decît în paie. Eu n-am părăsit niciodată 
paiele mele... Dacă aș fi mai tînăr, te-aș însoţi, 
fără îndoială... da, da, îţi doresc mult noroc... 
Și bătrînul Jan își reţinu o lacrimă, gata să sc 
rostogolească. 


3 O săptămînă mai tîrziu Pieter se duse să se 
instaleze la hanul „Coțofana“. I se dăduse la 
masa de despărţire caltaboș și varză roșie, pe 
care tînărul le socotea mai bune ca orice. Bocceaua 
lui era gata, dar, în momentul plecării, Pieter se 
simţi foarte emoţionat. Părăsea acoperișul care-l 
adăpostise timp de cinci ani; îl părăsea de ase- 
menea pe bătrinul Marus, care nu mai avea pe 
nimeni cui să-i povestească aventurile sale și pe 
Filleke, frumoasa slujnică, fata care-l îngrijea cu 
atita dragoste, care-l săruta pe furiș, și pe Marieke 
care ședea ceasuri întregi să se uite cum lucrează, 
care-l iubea mai mult decît pe tata și pe mama... 
și în sfîrşit pe bunul și pe bătrînul roșcovan de 
Jan Nagel, care, datorită caracterului său frumos 
şi a inimii sale deschise, făcuse din el un om... 
Cine n-ar fi suferit părăsindu-i pe oamenii aceștia 
simplii şi buni?... 

Pieter nu știa din ce cap să-și înceapă bucata de 
caltaboș. O mîncă trist, bău un gît de bere ca să-și 
mai dea curaj, apoi se sculă și se uită pentru ultima 
dată la Marus, la Filleke şi la Marieke. 

„N-are nici un rost să mai întîrzii, gîndi el. Dacă 
trebuie să plec, să plec.“ 

— La revedere Marus, la revedere Filleke... 
Slujnica îl privea drept în ochi. Buza ei de jos 
tremura și gura i se deschidea într-un mod cara- 
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ghios. Îşi reţinu un hohot, își ascunse capul în 
şorţ și se cufundă plîngînd” în farfuria ei, Marius 
îl luă cîrnatul din faţă şi-l puse în strachina lui. 
— E destul de sărat şi fără lacrimi! spuse el. 
Pieter o bătu uşor pe Filleke, pe umăr, uimit şi 
mișcat de dragostea pe care fața i-o dovedea, 
— Ascultă Filleke, eu nu plec pentru totdeauna. 
Am să mă întorc, fără îndoială, în fiecare săp- 
tămînă. De ce plingi? Domnul și doamna Coecke 
îmi vor da desene să copiez, așa că va trebui să 
le aduc ce-am făcut... Hai, fetiţo, șterge-ţi lacri- 
mile ! 

Ar fi vrut să fugă căci îi era ruşine s-o vadă pe 
Filleke mărturisindu-și astfel sentimentele, Se în- 
toarse spre copil și-l spuse: 

— Am să-ți spun povești noi, Marieke, vino- 
ncoa, să te mai sărut o dată, 

O luă și-o ridică în braţe. De-o săptămînă se 
vorbea în fața fetiţei de plecarea lui Pieter; ea 
nu înțelesese că avea să se despartă de marele 
său prieten și acum, cînd clipa venise, fetiţa se 
îndepărta indignată de Pieter: 

— Nu, striga ea, nu mă săruta dacă pleci, şi se 
zbătu în braţele tînărului. 

— Ai să vii să mă vezi, mica mea pară zemoasă; 
ai să vezi pădurile cele mari! 

Dar copilul plingea. Filleke plîngea și ea şi bă- 
trînul Marus îl privea pe tînăr cu tristețe. 

În cele din urmă Pieter plecă, şi ușa se închise 
grea în urma lui. 

Alerga acum prin ploaia și vîntul care sufla în 
rafale. Dar îi apăru înainte imaginea lui Anneke. 


Oftă, fiindcă avea o presimţire nelămurită că fata 
îl aștepta. 


4 „Coțofana“ era un han din cele bune. A doua 
zi după sosirea lui, Pieter pictă din nou vechea 
firmă decolorată. A treia zi cuprindea mîinile 
roșii ale lui Anneke, în ciuda minciunilor ei; a 
palra zi o sărută lacom pe gură, și a cincea primi 
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vizita lui Marieke si-a lui Filleke. Aceasta din 
urmă îl spuse: 

— Marieke s-a schimbat cu totul de cînd ai ple- 
cat. Și pe şoptite: Și eu la fel: m-am şi îmbolnă- 
vit! 

Pieter sărută copilul și pe slujnică (dar în ascuns) 
căci îi părea rău de biata fată. Se plimbară prin 
pădure. Marieke îmbrăcată cu o blană, mergea 
înainte. 

Pieter îi spuse lui Filleke: 

— Nu trebuie să te mai gîndești la mine. Știi 
bine că nu mă voi însura niciodată. 

— O să mă gîndesc la tine cît o să-mi placă, îi 
răspunse ea pe un ton furios. 

— Trebuie, maì ales, să nu-ți faci iluzii, fiindcă 
nu vreau să înșel pe nimeni. 

Fata plîngea molcom. 

— Hai, nu mai plînge, îi spuse Pieter. 

— Să nu mai pling? Ba am să plîng dacă-mi face 
plăcere! Crezi că ușor îmi vine să mă gîndesc 
că alta te va lua de bărbat! Te uiţi prea mult 
după fete... Am văzut cu ce ochii înveninaţi se 
uita creatura aia de la han, cînd ne-a văzut ple- 
cînd împreună !... 

— N-o să mă însor niciodată, spuse Pieter. 

— Palavragiule, zise ea cu dispreţ. Acum te 
plimbi foarte liniştit alături de mine și sînt sigură 
că imediat după asta o s-o strîngi pe fata aia în 
braţe! Şi eu care te iubesc atîta! 

— Nu ţi-am făgăduit niciodată nimic, Filleke, și 
nu înţeleg ce rost are mînia ta... 

— Dacă-mi făpăduiai ceva, n-ai fi plecat viu de 
la Coecke! N-am și eu dreptul să-mi strig cît 
pot de tare suferința?... prefăcutule!... 

— Ascultă-mă, n-o să mă însor niciodată. Un 
artist nu se poate căsători... Nu trăiesc decît pen- 
tru arta mea! 

— Şi pentru mine, nu-i așa, Pieter? întrebă copilul 
care se apropiase de ci. 

— Pentru artă și pentru Marieke a noastră, și 
Pieter luă copilul şi și-l puse călare pe git. 
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Și așa mergeau mai departe. Prezenţa lui Marieke 
puse frîu plînsetelor lui Filleke. Pieter începea să 
se bucure că lucrurile luaseră o asemenea întorsă- 
tură cînd își aminti de dragostea pe care o şi 
făcuse să se nască în sufletul lui Anneke. Lucru- 
rile se complicau. Trebuia, în primul rînd, să 
stingă acest început de incendiu în inima fetei de 
la han, mai înainte ca noua aventură să ia o 
întorsătură tragică. N-o să aibă oare niciodată 
libertatea de-a săruta o fată după plac? De ce 
femeile se gîndesc întotdeuna la căsătorie?... 

Își mai spuse: „Duc trei iubiri în spinare, să ne 
scuturăm deci de cele două mai grele; Marieke 
poate să rămînă, ea e destul de ușoară...“ 
Disperată, Filleke, umbla alături de tînăr. 
Cînd ieșiră din pădure, văzură soarele dispărînd 
pe după oraș, stropindu-l cu razele sale însînge- 
rate. 

Pieter își întocmi numaidecît un plan grozav. 
Aplecîndu-se spre Filleke, îi şopti la ureche: 

— Mai am să-ți spun ceva. 

Dădură ocol hanului. Anneke îi spiona de la o 
fereastră. Era tocmai lucrul pe care îl aștepta 
tînărul. 

— la uite ce iepuri frumoși, îi spuse lui Marieke 
pe care o lăsa jos. Iepuri albi cu ochii roșii. 
Copilul se întoarse și, profitînd de clipa aceasta, 
tînărul o sărută pe Filleke... 


5 Plecaseră.. 

Pieter intră în bucătărie unde o găsi pe Anneke. 
— Am văzut tot, trădătorule! îl învinui ea. Am 
văzut cum o sărutai pe vipera aia. 

Anneke se aprindea ca un foc pe care-l aţiţi. 

— Dacă mai ai neobrăzarea să te apropii de mine, 
îți străpung ochii cu andrelele mele de tricotat! 
Eram pe cale să renunţ la iubitul meu, băiatul 
unui ţăran bogat din Polders, pentru tine!... 
— N-am să mă mai ţin după tine, Anneke, spuse 
tînărul ascultător și mulţumit că ea avea un iubit 
care s-o consoleze. Ar fi trebuit să mă gîndesc mai 
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mult, micuţo, înainte de-a te fi sărutat, pentru 
că eu n-am să mă însor niciodată... iartă-mă... 
n-am să te mai sărut!... 

— N-am să-ţi dau voie, iepure fricos! îi strigă 
ea tot pe-atît de mirată pe cît de supărată. 

— Deci totul s-a sfîrșit între noi. La revedere, 
Anneke. 

Pieter se îndreptă, ușurat, dar puţin cam ruşinat 
de lașitatea pe care o făptuise. La urma urmei scă- 
pase de cele două iubiri stinjenitoare și respiră 
mai în voie cînd intră în camera lui. 

Prin fereastra deschisă, vedea pădurea și landa 
care se întindeau la nesfîrșit ; cerneala, creioanele, 
culorile şi hîrtia erau aranjate în ordine pe mica 
lui masă. Închise fereastra, aprinse o lumînare 
şi se apucă să lucreze la „cele patru anotimpuri“. 
Era nespus de fericit, cu inima și cu mintea libere! 
Revedea satul său și locuitorii lui. Inspirat de o 
mulţime de imagini familiare, care apăreau în 
mintea lui liniştită, reluă o pînză pe care o înce- 
puse altădată, „larna“, și lucră la ea cu multă 
plăcere, cu vîrful limbii ieșind printre buze. 


6 Marieke îi lipsea mult lui Pieter, mai ales 
cînd lucra. Căuta atunci cu mîna capul mic și 
iubit al fetiţei, dar gestul se oprea în gol. Înce- 
pea cîteodată vreo poveste sau vreun cîntec, 
dar sunetele i se stingeau repede pe buze. Nici- 
odată n-ar fi bănuit că fetiţa îi era atît de dragă. 
Cînd se ducea la Coecke, rămînea multă vreme, 
ca altă dată, să se joace cu Marieke, sau să-i spună 
lungi poveşti. Filleke profita și ea de acest pri- 
lej, dar înflăcărarea fetei slăbise mult. Ea se 
lăsa sărutată, fără convingere și atunci Pieter 
încerca un fel de ciudă care se risipea însă numai- 
decît cînd n-o mai vedea pe fată. Adevărul e că 
era încîntat că scăpase de dragostea lui Filleke 
care ameninţa să-i înăbușe viaţa. 

Pieter se ducea să-l viziteze pe Jan Nagel în po- 
dul lui, se așeza alături de el și privea cum lu- 
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crează. Apoi pleca și Jan îi făcea un semn cu 
capul în loc de adio. 

Și bucuria era deplină cînd Nagel venea pe neaș- 
teptate la han, să-l vadă pe tînăr. Cutreierau 
atunci prin pădure și prin landă. Se întorceau la 
han puţin după amurg și beau din delicioasa bere 
a hangiului. Cînd capul bătrînului pictor începea 
să se învîrtească, dădea la iveală vechea lui slăbi- 
ciune și perora cu cmfază despre puterea culorilor. 
Toate vizitele sale sc terminau întotdeauna cu 
cîntece. 


T La cîtăva vreme după aceea, dulcea atracţie 
pe care o simţea Pieter pentru Anneke își găsi o 
dezlegare neașteptată. 

Tînărul încerca să-și potolească înflăcărarea prin 
mâîngiieri și sărutări pe furiș. Ea îl urma ca un 
ctine. Pieter își dădea silinţa să ţină piept ispitei, 
căci Anneke era într-adevăr atrăgătoare, și tînă- 
rul lupta, dar simţea cu bucurie că va termina 
prin a fi înfrînt. 

Așa se petreceau lucrurile cînd, într-o bună dimi- 
neață, Pieter auzi din camera lui nişte strigăte. 
Cobori la iuţeală şi-o văzu pe stăpiîna hanului 
care zbiera la Anneke: 

— Te-am prins, de data asta... îl pupai pe bărba- 
tul meu după ușa aia!... Mai spune acum că 
nu-i așa! Unde este destrăbălatul?... 

— Nu, nu-i adevărat; îmi intrase o muscă în 
ochi și domnul încerca să mi-o scoată... 

— Mincinoaso, mincinoaso! Să pleci, tirfo! Ah! 
încercai să-mi scoţi bărbatul din minţi? Ia uite la 
ea, n-are decît optsprezece ani și i s-a și făcut de 
haimanalic ! 

Anneke părăsi hanul a doua zi. Avea pe cap bonela 
ei albă şi ducea o legăturică sub braţ. Se îndepărtă 
plingînd pe cîmpul acoperit de zăpadă. Silueta 
ei se făcea din ce în ce mai mică și Pieter,care o 
urmărea cu privirea, se gîndea cu tristeţe că i-ar 
îi plăcut s-o mai stringă o dată în brațe înainte 
de plecare; era atît de atrăgătoare ! Ar fi putut 
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fi o bună și mică soţie dacă n-ar fi fost atît de 
mincinoasă. 

Descoperi numaidecit că numai pentru ea venise 
să se stabilească la „Cololana“. O dată plecată 
Anneke își dădu seama că e singur pe lume, și 
tînărul nu se putu abţine să nu verse o lacrimă, 
gîndindu-se la toate astea. Dar în curînd nu se 
mai gîndi decit la libertatea lui cu totul recîș- 
tigată. 

De-acum înainte putea să lucreze serios. 


8 Hanul „Coțofana“ era cea mai potrivită locu- 
ință pentru un pictor. 

O pădure mare de stejari se întindea de-o parte 
a casei; de cealaltă era landa care se pierdea în 
depărtare pînă la pădurea de brazi. Mîncarea 
delicioasă și berea proaspătă atrăgea la han o 
mulțime de călători. Era un du-te-vino neîncetat 
de negustori de vite, de negustori ambulanți 
care dau pe bani sau pe schimb, de țărani, de 
soldați și de plimbăreți, care se opreau aici în 
zilele de tîrg. Se întîlneau aici pînă și călători 
veniţi de pe meleagurile cele mai îndepărtate. 
Pieter desena mulţimea aceasta  ascultind și 
toate discuţiile care le purtau. Se vorbea despre 
împăratul Carol, despre isprăvile sale triste sau 
vesele din război, despre Îgnaţiu de Loyola, des- 
pre ciumă, despre Calvin, despre Luther, despre 
eretici și despre torturile la care ei erau supuși, 
despre ruguri, despre minuni, despre creștinii 
buni și răi; desper foamete şi "despre inundaţii ; 
despre comete, despre asasini și despre sfinţi cano- 
nizaţi de curînd, căci era epoca cea mai potrivită 
pentru îngeri și pentru demoni. Pieter asculta cu 
lăcomie. Se așeza cu călătorii în jurul meselor 
mari sau în fala focurilor mari din cămin și 
învăța cît de rea e omenirea. Pămîntul era un 
bulgăre rău, acoperit cu o coajă subțire în centrul 
căruia ardea focul Iadului. Cerul era așa de sus și 
Dumnezeu așa de departe de oameni, care trăiau 
într-o atmosferă de păcat şi presimţeau nişte 
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pedepse crude și îngrozitoare. De aceea încer- 
cau să uite bînd, mîncînd și rugîndu-se. 

Pieter era încredinţat că şi el avea partea lui de 
responsabilitate pentru toate nenorocirile care 
plouau asupra omenirii, și groaza îl teroriza. 
Nu scăpa de asta decît desenîndu-și viziunile 
oribile, produse ale unei imaginaţii în delir, 
san rugîndu-se fierbinte. Se retrăgea adesea la 
mănăstirea Saint-François, din apsspierea hanu- 
lui, ca să-și spună rugăciunile preferate. Dar numai 
arta liniștea sufletul acesta tulburat care-şi regă- 
sea, în împlinirea muncii, bucuria de a trăi. 
Nenumărate grupări camaraderești se adunau la 
„Coțofana“. Ghilda Sfîntului Sebastian, jucătorii 
de bile și arbaletierii veneau aici să petreacă. 
Pieter se vîra cu plăcere în tovărășia lor veselă. 
Alteori, preferind singurătatea, cutreiera zile 
întregi prin păduri. Și oamenii îl găsiră numai- 
decît atît de ciudat și de plăcut că-l porecliseră 
„Pieter cel trăsnit“. Desena tot ce vedea dînd 
chiar o formă concretă sentimentelor sale ! 
Pieter făcea mereu copii pentru maestrul Coecke 
şi desăvirșea miniaturile fostei sale stăpine. În- 
tre timp desena, picta nestînjenit, şi vindea, ici 
și colo, un tablou sau un desen cîte unui călător 
în trecere pe la han. Numele lui nu putea încă 
fi pus pe nici unul dintre tablourile pe care le 
făcea, căci nu era maestru al Ghilde: Sfintului 
Luca. Rodul muncii sale îi ajungea ca să aibă 
din ce trăi, căci era foarte chibzuit. 

Și astfel a petrecut doi ani fericiti la hanul „Coţo- 
fana“. 


9 Pieter desena într-o zi o ţărancă așezată în 
faţa hanului; femeia avea în mînă un coş plin cu 
ouă. Deodată o voce groasă, cu accent nemşesc, 
strigă; 

— Cumpăr acest desen! 

Pieter se întoarse și văzu un bărbat cu veșminte 
bogate a cărui figură voioasă, încadrată de o 
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barbă tunsă scurt, se înălța din rotocoalele gule- 
rului încreţit. 

— Dacă mai ai, ţi le cumpăr; îți cumpăr toate 
desenele. 

Pieter îl duse pe străin în camera lui și-i arătă 
schiţele şi desenele sale. Bărbatul nu înceta să 
exclame: | 

— E admirabil !... e nemaipomenit... Mă voi în- 
toarce mîine la Kokt, care lucrează la firma „Patru 
Viînturi“. Sînt Hans Franckert, din Nürnberg, 
poet, negustor de grine și mecena! Să bem în 
sănătatea ta! Mă simt de pare-aș fi Columb. Am 
descoperit o lume nouă! 

Îl trase spre sine pe Picter, care rămăsese nedu- 
merit, și-l îmbrăţişă cu căldură. 

Patru zile după ce văzuse desenele lui Pieter, 
domnul Kok punea în sipetul lui un contract 
semnat de tînărul artist. Acesta se angaja să nu 
lucreze decît pentru Kok, în schimbul unui anumit 
preţ pentru fiecare desen pe care avea să i-l dea, 
şi pe care mecenatul anversez trebuia să-l gra- 
veze. Între timp Pieter se dusese să-l vadă pe 
vechiul lui maestru, pentru a-i anunţa vestea cea 
bună și a-l întreba dacă nu cumva era împotriva 
acestui angajament. Coecke îl sfătui să primească, 
adăugînd: 

— Atita timp cît tu te încăpăţinezi să pictezi în 
maniera ta, n-o să ajungi niciodată la măestrie! 
Apoi îi evocă din nou pe toți zeii din Olimp și 
frumuseţea clasică pe care nici un artist nu trebuia 
s-o neglijeze. 

— Pentru Dumnezeu, maestre, îi răspunse Pie- 
ter, dar eu nu sînt și nu voi rămîne altceva decît 
un ţăran! Și tînărul sărută mîinile maestrului ca o 
mărturie de recunoștință pentru anii care-i petre- 
cuse la el. 

De atunci Kok n-a mai avut decît o singură grijă, 
aceea de a-l vîrf pe Pieter în Ghilda Sfîntului 


1 Hieronymus Cock (n.r.r.) 
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Luca. Mecena a intervenit pentru asta pe lîngă 
niște artiști pe care-i primea zilnic la el acasă. 
În tinereţea lui, Kok studiase pictura, ca și fra- 
tele său Mathys. Într-o zi, cuprins de înflăcărare, 
a plecat în Italia, şi, în timp ce fratele lui și 
camarazii lor se extaziau în faţa capodoperelor 
Renașterii italiene, care le deschideau orizonturi 
noi, curajul lui Kok se înmuia ca o lumînare în 
soare. Era strivit de măreţia și forța a ceea ce 
vedea, și era în așa măsură conștient de inferio- 
ritatea lui încît a jurat că niciodată nu va mai 
pune mîna pe o pensulă. Flacăra sa se stingea și 
s-a întors cu înţelepciune în Flandra. Cum era 
om inteligent, în timpul drumului s-a gîndit la 
ce ar putea face ca să-și cîștige pîinea. Și cînd 
intra pe porţile Anversului hotărîrea lui era luată. 
Se va apuca să facă negoţ de artă. Din fericire pen- 
tru el o mătușă, călugăriţă bogală, retrasă de 
lume, a murit tocmai atunci, lăsîndu-i drept 
moștenire o sumă frumușşică de bani. Și Kok 
se gîndea: „Suflet binecuvintat! Moartea unuia 
ajută de minune afacerile altuia...“ 

Mulțumită acestei moşteniri, dădu de lucru unei 
mulțimi de pictori, le vîndu tablourile, trase 
gravuri după opere vechi și noi, din toate școlile. 
S-a căsătorit cu Catharina Volk, o olandeză croită 
din belșug și cu o faţă strălucitoare. Dugheana 
aflată la numărul șase de pe Strada Împăratului, 
a fost botezată „La Cele Patru Vinturi“ și în ea 
se neguțătoreau opere de artă. Loc în care anticii 
stăteau în vecinătatea goticilor sau a celor din 
noua școală. 

Negoţul la dugheană deveni în curînd înfloritor, 
căci maestrul Kok se pricepea. Toate desenele lui 
Pieter se vindeau. Negustorul se gîndea că de 
îndată ce tînărul va fi primit în sînul Ghildei 
Sfîntului Luca și va putea să-și semneze operele, 
îl va trimite pe cheltuiala lui în Italia ca să 
înveţe acolo marea artă. Căci Pieter picta mereu 
în maniera goticilor și nu se gîndea cîtuși de 
puţin să-şi modifice maniera. Artişti ca Floris, 
Pieter Coecke, Willem Key, toţi maeștri mai mari 
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ori mai mici ai Ghildei Sf. Luca şi campioni în 
Flandra ai noii școli de pictură, nu puteau admite 
printre ei un artist a cărui operă era negarea 
principiilor lor. Kok, cu toate acestea, aprecia 
talentul lui Pieter și eum el era cel care punea în 
vînzare pînzele maeștrilor zilei, acești artiști îi 
datorau o oarecare recunoștință, Mecena socotea 
că după un an de munca asiduă, talentul tînărului 
va înflori și că atunci va fi venit momentul să 
forțeze mîna tuturor acestor domn: din noua 
şcoală. Deocamdată el strîngea cu chibzuială tot 
ce făcea tinărul și-? spunea fără încetare: „Ai 
încredere în mime. Îţi pregătesc ceva pe cinste !...“ 
Dwgheana lui Kok se transformă într-un adevărat 
cenaclu, devenind locul de întîlnire al tuturor 
artiştilor din Anvers. Pe lingă aceasta Kok decora 
locuinţele nobile cu tablourile pe care le vindea, 
încît era la modă atuncr să se spună: „Apartamen- 
tele mele au fost împodobite de Kok“. Astfel a 
devenit foarte bogat, dar trupeșa lui olandeză nu-i 
dăruia: nici un copil. Punea să fie pictat purtînd 
veșminte de catifea şi de brocart. Indexul său 
de la mîna dreaptă era ațintit spre o tigvă pe 
care o ţinea cu mîna stîngă. 

La „Patru Vînturi“ Pieter a cunoscut cele mai 
strălucite spirite ale epocii. 

Aseulta lungile disertaţii care se debitau mereu 
acolo, şi auzea discursurile înflăcărate ale umaniș- 
tilor. Dar argumentele lor nu-l puteau convinge 
pe tînărul ce se gîndea în vremea aceea la frumu- 
seţea unui țăran care însămînţa pămîntul proas- 
păt arat, sau la splendoarea orizontului de aprilie, 
scăldat într-o culoare scînteietoare. Se strecura 
printre ei și se ducea la Jan Nagel ale cărui vorbe 
simple îi mergeau drept la: inimă, sau se ducea 
la Jefke Slagkop, a cărui mister îl atrăgea. Apoi 
se întorcea grăbit la „Coțofana“ unde se apuca să 
lucreze cu pasiunea unui pantolar care trebuie să 
termine o pereche de botine pentru kermesă. 
Într-o zi veni el la Jean Nagel. Era trist și cople- 
şit şi-i povesti lui Pieter că palavragiul de 
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împărat Carol i se năzărise să-i arate Flandra 
fiului său Filip. Așa că se adresase luturor artiş- 
tilor din Anvers cerindu-le să împodobeuseă orașul 
Bruxelles cu arcuri de triumf şi cu porţi monumen- 
tale. Maestrul Coecke va părăsi în curînd Anver- 
sul ca să se instaleze în orașul din Brabant și să 
conducă acolo lucrările artistice. Jan trebuia deci 
să plece din scumpul lui pod, şi, cuprins de mînie, 
îl blestemă pe împărat. 

— Nu-i de ajuns că ne încinge și ne luminează cu 
rugurile lui, acum trebuie să ne mai și jecmă- 
nească în cinstea feciorului său? căci, bineînţeles, 
distracţia se va face pe punga noastră... De și-ar 
deschide Cerul toate zăgazurile și și-ar vărsa 
toate pohoaiele de ploaie ca să prăpădească arcu- 
rile de triumf și să amuţească toate petrecerile! 
Pieter îl linişti cum știu și el mai bine, dindu-i 
să bea. Mînia lui se înecă repede în beţie și Bruegel 
îl duse îndărăt la Anvers... 

Jan nu se putu stabili în nici un loc, după ple- 
carea lui Coecke. Entuziasmul și înflăcărarea lui 
îl părăsiră. Lucra la unul şi la altul, dar nu mai 
făcea nimic ca lumea. 

Citea mult și-și petrecea ore în șir la Jefke Slog- 
kop și la Pieter, sau rătăcea melancolic pe malu- 
rile fluviului. Și niciodată nu s-a văzut o bucurie 
mai mare ca a lui cînd a plouat cu găleata în 
ziua intrării lui Filip în Anvers. Jefke Slogkop, 
dimpotrivă, proorocea cu vocea sa monotonă: 

— Văd în retorte că ploaia va fi nenorocirea care 
se va abate peste ţară; fiecare picătură de ploaie 
va fi o lacrimă pe care noi o vom vărsa întru dom- 
nia lui Filip... Să ne plingem soarta, să bem și 
să căutăm mai departe piatra filozofală... 


vil. ÎN ITALIA 


1 Într-o caldă dimineață de august, maestrul 
Pieter Bruegel din Ghilda Sfintului Luca pleca 
spre Ítalia, călare pe un cal alb cu pete roșcate. 
La prima răscruce se opri și flutură pălărioara lui 
cu pene spre hanul „Coțofana“, unde camarazii 
lui își ciocneau stacanele în chip de adio. 
Străbătu locuri acoperite cu păduri întunecate, 
descoperi de pe virful munţilor cîmpii brăzdate 
de rîuri și punctate cu arbori, orașe scăldate în 
soare și, la orizont, alte înălţimi pline de făgăduieli. 
Pieter desena tot ce vedea. Uneori se pierdea în 
vise ceasuri întregi, lingă vreo cădere de apă sau 
lîngă vreun foc aprins în munţi, ori se pornea să 
scoată sunete nazale din cimpoiul lui. 

Se oprea la hanurile primitoare ale micilor orașe. 
Și astfel străbătu Burgundia la vremea culesului 
desenînd fără hodină. 

Într-o bună dimineaţă, cînd prin ceaţă începeau 
să se risipească negurile nopţii, zări la orizont 
vîrfurile înzăpezite ale Alpilor. Priveliștea aceasta, 
care căpăta în ochii săi o înfățișare dumnezeiască, 
îl împietri de admiraţie... Cîteva zile mai tîr- 
ziu atingea cu piciorul poalele munţilor pe care se 
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porni să-i străbată. Umbla pe marginea unor 
povîrnișuri adinci și se simţea atras de piscurile 
înalte. Tăcerea care plutea în jur îl impresiona 
dînd peisajului un aspect ireal. Pieter mulţumi 
Domnului cu multă rîvnă pentru că-i dăruia un 
asemenea spectacol! Avea în faţă o suită de ta- 
blouri care nu erau altceva decît niște minuni: 
zorile slobozeau din lanţurile nopţii munţii gigan- 
tici; crepusculul punea un roz subţire pe creste, 
cînd restul munţilor se și cufundase în violetul 
nopţi; surîsul satelor din vale, lacurile care păreau 
niște găuri în pămînt și pădurile de pini care 
pătau cu negru marginile Alpilor! Atmosfera îm- 
brăca munţii cu lumină și culori, soarele strălu- 
cea orbitor; norii își proiectau umbrele pe pămînt, 
ploile şi curcubeul se cristalizau în căderile de 
apă și vîntul mugea străbătînd pădurea ca să 
ajungă pe culmile cele mai de sus. 

Pieter admira toate acestea și gindea: „Mina lui 
Dumnezeu se vede și aici peste tot!“ Măreţia 
naturii îl strivea, îl scotea din minţi. Devora 
Alpii cu ochii și aşternea nenumărate schiţe pe 
hîrtie. Dormea în celibe și, seana, înconjurat de 
oamenii de la munte, care-l ascultau cu religiozi- 
tate, cînta din cimpoi vechi cântece flamande, 
care se. pierdeau în adîncul pădurilor. Atunci se 
gîndea cu emoție la Flandra îndepărtată. Ziua 
umbla fără să se grăbească, cu gitul întins și cu 
ochii larg dechişi, cercetind cu lăcomie: nepoto- 
lită noile orizonturi. În sfîrşit ajunse la picioa- 
rele versantului de miază-zi al Alpilor și marșul 
siu triumful nu se opri decit în ziua cînd o 
violentă rafală de zăpadă îl împiedică să mai 
vadă piscurile munţilor. Dar el păstra în minte 
imaginea lor miraculoasă, care a slujit mai apoi 
drept cadru la tabloul său cu ispitirea siîntului 
Anton, la cel. cu Moise, deseoperind Pămintul Fă- 
găduinţei ș și la nenumărate alte capodopere, unde 
oamenii n-aveau să fie mai mari decît furnicile, 
pe niște orizonturi impresionante. „Pe-aici am să 
mă întorc în Flandra !“ strigă el. După care păşi 
pe dulcele pămînt al Italiei. 


434 


„lată-nă. în sfiit, Lu izvoarele marii arle! Să 
bem si dar să bem!” 

Bruegel sosi în curînd la Milano. Văzu pînzele 
lui Leonardo da Vinci și le admiră frumusețea 
calmă si armonioasă. Dar surîsul enigmalie al 
acestor figuri îl nedumerea; găsea în ele o reflec- 
tare a păginismului și, lucru ciudat, cînd se 
alla din nou în stradă se simţea ușurat. Cu toale 
acestea își spunea că va reveni să studieze aceste 
capodopere. 

Domul de marmură se înălța în fala lui, coloa- 
nele sale, statuile sale, podoabele sale florale nenu- 
miărate te făceau să te gindești la o grădină cu 
flori albe. Pieter privea cu încintare dar o putere 
nevăzută îl alunga de-acolo. Părăsi Milano şi-şi 
uruiă călătoria spre miază-zi. Natura, mult mai 
mult decît marea artă, îl purta într-un dulee extaz: 
se oprea adesea să contemple peisajul ondulat, cu 
orizonturi albăstrii. Uneori făcea cîte un ocol ca 


Peștele cel mare înghite pe cel mic (fragment) 
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să viziteze vreun orășel, cocoţat pe coasta mun- 
ților, îi admira piazetta, fintîna şi femeile cu 
ochi negri care luau apă. Pieter desena fâră în- 
cetare. Planul călătoriei, chibzuit întocmit de 
Kok, fusese părăsit de mult. Tînărul mergea la 
întîmplare după închipuire. Uneori umbla cu ne- 
gustorii și cu pelerinii, dar cel mai adesea prefera 
singurătatea. Și așa a cutreierat multe orașe. De- 
sigur, arta italiană îl încînta, dar mai puternică 
era emoția pe care o simţea la vederea dumneze- 
ieştilor peisaje! Era uimit de frumuseţea și de nu- 
mărul mare al capodoperelor pe care le întîlnea 
la tot pasul. Armonia grupărilor și strălucirea 
coloritului, îl făceau să plutească pe aripi de vis; 
totuși nu se putea împiedica să nu observe că 
toţi artiștii aceştia pictaseră atîţia Isuși, dar ui- 
taseră cu totul să-i aducă în scenă pe oamenii 
sărmani. Revedea praznicele ţăranilor din satul 
lui, sau mulțimea care întovărășea un eretic la 
rug. Nu-i inspiraseră oare tablourile populare 
schiţe pentru cine sau pentru drumurile Calva- 
rului? În imaginaţia lui vedea desfășurîndu-se 
o întreagă viaţă a lui Isus înconjurat de poporul 
din Anvers şi din Brabant! Cînd se va întoarce 
se va apuca să-o picteze. Și vedea, vedea... 
Dar era prea mult. Vederea atitor ferești de biserică 
și a atîtor tablouri îl năuci și, cînd ajunse în Flo- 
rența, nu intră în oraş decît ca să-și predea dese- 
nele unor negustori care plecau în Flandra. li 
admiră totuși pe primitivi a căror simplitate şi 
credință profundă îi încălzeau sufletul naiv. Părăsi 
Florenţa după ce rămase puţin timp, pe deplin 
hotărît să se reîntoarcă aici înainte de-a părăsi 
Italia. 

Și iată-l din nou hălăduind prin munţi și prin 
văi, cuprins de vechea sa dragoste înflăcărată 
pentru natură, la vederea vîrfurilor înalte, a vil- 
celelor acoperite cu vii, a prăpastiilor abrupte, a 
crevaselor întunecate, cu admirabile perspective... 
Cutreiera într-una, fericit că putea să se oprească 
la întîmplare într-o mănăstire francis ant, care-l 
primea din toată inima, sau la un han de la poalele 
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munţilor, după care își relua preumblarea lui rătă- 
citoare străbătînd un decor care îi inspira schiţe 
încîntătoare. Pămiîntul acesta cald îl întîmpina cu 
atîta bunătate, cu atîta dulceaţă... şi, totuși, du- 
cea dorul norilor și-al ceţurilor. De altfel, asprul 
climat din Nord era plin de varietate și de nepre- 
văzut ! 

Săptămiînile și anotimpurile treceau unele după 
altele. Într-o seară ajunse la porţile Romei. Se 
duse plin de respect să îngenuncheze în faţa Papei 
care-l binecuvintă. Socotea că are să rămînă 
cîtva timp în orașul sfînt și se preocupa mai mult 
de scenele străzii și ale cîmpiei romane, decît de 
artă și de ruinele antice. După cîteva zile, desco- 
perind marea la Ostia, fu cuprins de un asemenea 
entuziasm încît se hotărî să se îmbarce numaidecît 
spre oricare destinaţie. A doua zi naviga spre Si- 
cilia pe un frumos galion cu pînzele umflate. Și 
încîntarea îl cuprinse din nou. Aspira imensita- 
tea şi ar fi vrut s-o îmbrăţişeze sau să pună stă- 
pînire pe ea, în așa măsură îl fermeca. Și cînd se 
gîndea că tatăl său, ca un adevărat ţăran, ar fi 
vrut ca fiul lui să se facă marinar! O furtună neaș- 
teptată izbucai în timpul traversării și Pieter, în 
mijlocul  vînzolelii, ţipetelor și rugăciunilor, 
admira stihiile dezlănţuite. 

A doua zi soarele făcea să lucească apa întunecată 
și însufleţită de pete luminoase și în depărtare 
se vedeau alte pînze care săltau pe valuri. Ca să-și 
recapete puterea vaporul se trase la adăpost în- 
tr-un mic golf de pe coasta Siciliei. Nu era decît 
o zi de mers de-acolo pînă la Messina. Pieter sforăi 
toată ziua în coliba unui pescar și-și petrecu seara 
într-un han țărănesc, în faţa unui ulcior de vin 
dulce. 

În depărtare luna răspîndea lumina ei lăptoasă 
peste marea potolită, peste munţii și stîncile al- 
bastre. 

A doua zi, cînd Pieter se îndreptă spre Messina, 
descoperi de pe înălțimea unui deal o privelişte 
minunată, care-l mişcă profund, făcîndu-l să șop- 
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tească plin de emoție: „Credem că un asemenea 
decor nu există decît pentru sfinți și pentru morţi“ 
La picioarele lui, marea, de un albastru transpa- 
rent, sfișiată de creste albe, era brăzdată de fru- 
moase corăbii ale căror pînze păreau umflate de 
plăcere. Mai departe, deasupra apei, se ridicau 
ruinele întunecate ale unui vechi turn. Messina 
cea albă se scălda în mare și Etna scotea o diră de 
fum în spatele orașului. În față — Reggio, agălat 
de stînci, își dădea la iveală turnurile şi cupolele 
care scoteau mii de scîntei în razele soarelui arzător. 
Pentru artist aceasta era apoteoza călătoriei sale 
şi strigă cu înflăcărare: „Aici ar fi trebuit să tră- 
iască Veronica !“ 

Desena tot ce vedea, fără încetare. „Nu are rost 
să merg mai departe. Nimic nu poate ajunge în 
frumusețe spectacolul acesta; dacă asta ar fi în 
Flandra, aş rămîne aici pentru totdeauna.“ 
Deodată, printr-un fenomen ciudat, nostalgia crudă 
pe care încercase de atîtea ori să şi-o biruie, îl 
copleşi necruțătoare, chiar în momentul cînd era 
atît de impresionat de frumusețea cîmpiei sicili- 
ene. În inima acestui pămînt cald și parfumat își 
aducea aminte de mirosurile aspre ale pămîntului 
natal. Brabantul trăia în el, fără ştirea lui aducea 
aici o fîșie din ţara lui şi acum amintirea se trezea 
și îl chinuia. I se părea că aude pămîntul lui care-l 
strigă, și îi răspundea ca unei mame care plinge 
după copilul ei minunat: „Vin, vin“. Începu să 
plingă biruit de dorul de tară. 


3 În loc de-a rămîne în acest paradis terestru, 
căută o corabie care să-l ducă la Napoli. De aici 
vrea să se întoarcă în Flandra pe drumul cel mai 
scurt. Dar nu se ivea nicio corabie care să meargă 
spre acest oraș. Așa că,a doua zi, cra așezat confor- 
tabil pe o legătură de funii la bordul unui galion care 
naviga spre Veneţia. Își scurta astfel călătoria 
cu mai bine de doi ani. Rămase cîteva zile la 
Veneţia unde admirii operele lui Tintoretto apoi, 
desenind fără oprire, străbătu cîmpia Toscanei. 
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fără să se oprească decît noaptea, în hanuri. Tra- 
versă Dolomiţii și Tirolul primitor, străbătu o 
întunecată regiune de pădure și într-o frumoasă 
dimineaţă descoperi, din vîrful unui deal împă- 
durit, Rinul pe care-l salută plin de bucurie. 
După săptâmini de umblat pe jos, călare și cu 
corabia, ajunse în faţa orașului flamand Maestricht 
şi pătrunse, cu inima bătînd, în cîmpia limbur- 
gheză. Bău delicioasa bere de Diest și se duse să 
se roage la Montaigu, vestitul loc de pelerinaj. 
Ardea de dorinţa să revadă zăpada. Era în plină 
iarnă. Cîteva zile mai tîrziu, într-a doua duminică 
din ianuarie, ajunse la porţile Anversului. O mul- 
time de patinatori se zbenguiau pe gheaţa de la 
intrarea în oraș. Fu cuprins de un tremur în faţa 
acestei imagini familiare, de care fusese lipsit 
vreme îndelungată. Făcu numaideciît o schiță apoi 
intră în oraș și se duse mai întîi la Notre-Dame, 
unde aprinse o lumînare. 

Zidurile frumoasei catedrale slujeau de adăpost 
unei mulţimi de zdrenţuroș!, cerșetori și infirmi, 
care mișunau prin ungherele întunecate. 
Cuprins de emoție la vederea acestui Capernaum, 
artistul strigă: 

— Te salut, mizerie umană. De-acum înainte voi 
fi pictorul tău! 

Apoi dădu fuga la prietenul său Jan Nagel. O 
găsi pe Mirabella dînd în cărţi. 

— Jan nu-i aici, spuse ea cu tristeţe, cînd îl recu- 
noscu pe Bruegel; de trei zile a plecat de-acasă. 
— Poate că este la Jefke Slagkop? 

Ea clătină din cap cu tristeţe: 

— Nu, Jefke a murit pe rug și de-atunci Jan nu 
mai este decît un trup fără suflet. 

— Ce tot spui, femeie fără minte? strigă Pieter, 
care nu putea crede că Jefke murise. Plecă în goană 
să orhecăiască pe străzile întunecoase. Se simţea 
groaznic de singur. 

Fără să-și dea seama apucă drumul ce ducea la 
„Cotofana“. La han îl primiră cu strigăte vesele: 
— Desenaterul, pictorul cel vesel. Picler cel trăs- 
nit s-a întors la noi! 

139 


r 


O oră mai tîrziu, instalat în vechea lui cameră, 
plîngea în fala unui zdravăn foc de bușteni. Bie- 
tul Jefke, bietul Jan. Rămase multă vreme așa. În 
sfîrşit, întorcîndu-şi privirea de ia flăcări, își 
văzu sacul umftat 'de desene și-l privi cu tristețe. 
Cînd privi schiţa pe care o făvuse în faţa Anversului, 
nu putu să nu adauge ca penița, pe lîngă oamenii 
care se învirteau și patinau, nişte sănii, un pod, 
turnuri și ziduri. Apoi zgirie în chip de legendă: 
„Neajunsurile vieţii“ și plăsmui aceste cîteva 
versuri pe care le scrise sub desen: 


Cei din Anvers patinează 
La intrarea în cetate; 
Tipä, rid şi se distrează, 
Unul cade rău pe spate. 
Poza-aceasta pilduieşte 
Despre viața ce trăim. 
Prost, ori om care gîndeşte 
Calea nu ştim s-o găsim. 


„Prima mea operă de soi făcută în ţară, își spuse 
el oftind. Am pus sămînța în pămînt, secerișulo 
să fie îmbelșugat !“ Își privi desenele risipite în 
jur, mulțumit la gîndul că munca îl absorbea. 
Apoi, într-un colț al micii scene de patinaj, făcu o 
cruce și semnă: Pieter Bruegel, 1553. 


IX. PĂLĂVRĂGELI ŞI BEŢII 


l  Turnirul de încercare a rezistenţei! trebuia 
să aibă loc la hanul „Coțofana“. Artiştii din An- 
vers, înconjurați de femeile lor și de o suită de 
admiratori, îi așteptau pe cei șase băutori din 
Bruxelles, adversarii lor, chemaţi de Floris şi 
care aveau să se întreacă pentru titlul de cel mai 
bun băutor, cu cei din Anvers, 

Așezat în faţa unei stacane de bere, Floris alcătuia 
centrul unui grup în care se puteau vedea Mostaert, 
Kok, Hans Franckert, Hans Bol, Lucas de Heere, 
și Pieter Bruegel. Mai erau de asemenea de faţă și 
un mare număr de curioşi atrași de speranţa să 
poată da și ei pe git un pahar pe ici, o bere pe 
dincolo și toată lumea asta făcea un zgomot asur- 
zitor în hanul care răsuna ca o tobă. 

Frans Floris, îmbrăcat în catifea neagră, se ridică 
și strigă în mijlocul vacarmului: 

— Pe legea mea, nu credeţi oare că bruxellezii se 
tem de noi? Să vină o dată şi le voi arăta că acela 
care a fost supranumit Inegalabilul, sau Rafael 
flamand, nu și-a căpătat pe nedrept titlul de Bac- 


1 Scena concursului este un episod real din viaţa lui 
Floris, eare a fost unul din maeștrii lui Rubens (n.ed. 
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chus al Flandrei. Le voi arăta gigantica mea capa- 
cilate bahică și voi execula, după nenumărate 
libaţiuni, o pinză splendidă pe care lumea în- 
treagă o va admira. Vor plezni cu toți înainte 
de-a mă elătina eu! Dar unde tot întîrzie? N-are 
in:porlanţă ; să pregălim terenul înainte de-a veni ei. 
Inchină stacana lui de bere apoi o duse la gură. 
Dar Kok strigă: 

— Destul Flor, nu uita că astăzi e în joc onoarea 
noastră de băutori şi că e vorba de-a risipi faima 
hruxellezilor. Ai și dat pe gît două stacane pînă 
acum şi vei [i plin pînă peste margini cînd vor 
veni adversarii noștri buni-proaspeli. 

— Fii pe pace, prietene. Nu cunosc beţia și pi- 
cioarele mele nu se clatină niciodată! O singură 
dată ameunoscut-o dar e vorba de cealaltă lecţie a 
artistului. Era în Italia, cînd prietenul meu Mi- 
chelangelo descoperea în faţa ochilor mei pînza 
lui „Judecata de apoi“. Inima îmi bătea, atît de 
mare cra cmoția care mă cuprinsese şi seara, 
la masa care ne aduna împreună, am căzut în 
brațele artistului. Eram beat de artă, care-mi 
storcea dulci şiroaie de lacrimi. 

După această cuvîntare, Floris se îndreptă pe 
scaun și, dintr-o singură mișcare, își goli stacana, 
în strigătele tuturor. Tocmai în clipa aceea ușa 
hanului se deschise și înăuntru pătrunseră cei șase 
întîrziaţi, urmaţi ȘI ei de o mulţime de curioși. 
Noii veniţi își cerură iertare spunînd că droașca 
lor se  împotmolise. 

Se așezară atunci în jurul mesei, unde fură 
înșirale tăvile cu şuncă sărată, eu pește afumat, cu 
scrumbie sărată, cu uriașe ridichi negre și cu muş- 
tar ca să provoace setea concurenţilor. Cel mai 
mătăhălos dintre bruxellezi, care se numea Pens, 
adică Burtă, și care avea faţa plină de negi, luă 
cîteva ciosvîrte de șuncă vîrindu-le pe toate în 
gură, apucă o serumbie sărată și-i reteză capul cu 
dinţii spunînd: 

— Capul e o bucată aleasă. 

Alţi patru bruxellezi îl imitară, dar al cincilea, 
mut ca un pește, îşi linse doar buzele. 
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HKermesa din Hoboken (fragment) 


Țărăncuţa care era slujnică şi doi servitori voi- 
nici aduseră şapte stacane de bere pîntecoase foarte, 
peste marginile cărora se revărsa băutura înspu- 
mată. 

Floris se ridică maiestos și spuse: 

— În sănătatea voastră, camarazi din Bruxelles 
care aţi venit să vă întreceţi cu noi, fiți bineve- 
niţi! Voi alege ultimul stacana, ca să nu mă pu- 
teți acuza de  înșelătorie. Așa că, alegeți. 
După ce fiecare concurent luă cîte o stacană, 
Floris o luă pe ultima și spuse, ridicînd-o: 
— S-o golim din trei înghiţituri; și trăiască An- 
versul ! 

Ceilalţi răspunseră urlînd: 

— Trăiască Bruxellesul! și stacanele se goliră 
într-o clipă. 

Toţi atunci atacară bucatele, cu excepţia bruxel- 
lezului taciturn, care darea să-şi păstreze forţele; 
şi numaidecit fu adusă bere proaspătă, 


, 
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După ce înghiţi conţinutul celei de a doua stacane, 
macstrul Frans Floris se întoarse către Pens şi-i 
spuse gustînd dintr-un file de serumbie: 

— Datorită acestei beri delicioase împăratul Carol 
s-a născut în Flandra. Să bem deci în sănătatea 
lui! 

Și al treilea rînd dispăru tot așa de iute ca și cele 
dinaintea lui. 

Un concurent bruxellez, cu gură de broască, căs- 
cată ca o pungă veche, strigă plin de entuziasm: 
— Fie ca Dumnezeu să deschidă larg porţile ceru- 
lu: înaintea celui care a născocit berea! 

— Nu ajungi niciodată acolo după ce ai băul, se 
amestecă și un roșcovan bondoc. Cît despre mine, 
eu o suport foarte bine, căci eram servitor lu un 
berar care m-a alungat pentru că nu izbuleam 
niciodată să mă îmbăt. 

Un altul povestea că el ar fi vrut să fie frate dogar 
într-o mănăstire. 

— Aş mai fi fost și astăzi dacă nu mi-aş fi rupt 
piciorul, ceea ce mă împiedica să cobor în pivniţă. 
Toţi începură să exagereze şi să se laude cu pu- 
terea lor de-a ţine la băutură. Se aflau la a șasea 
stacană și bruxellezii, proaspeţi și bine dispuși, 
nu păreau să fi băut ceva! 

Erau acum ţinta atenţiei generale şi mai mulţi 
celăţeni din Anvers, care mizaseră pe Floris, sim- 
eau că au din ce în ce mai puţine șanse. Maestrul 
se încălzea și se lăsa în voia bunei sale dispoziții. 
Turuia într-una cu glas ridicat: 

— Eu, cel mai mare pictor din Țările de Jos, cel 
fără egal, cum s-a scris peste tot, m-am încurcat 
cu niște bruxellezi: neînsemnaţi. E lucru de ocară 
pentru mine, dar o fac ca să apăr onoarea Anver- 
sului. Un om mare trebuie să fie gata la orice 
sacrificiu. Nu sînt cu oare pictor, sculptor, arhi- 
tect, muzician și poet? Cine lucrează tot așa de 
repede ca mine? Cine ar fi pictat, în șase ore, cum 
am pictat eu pentru Filip al Il-lea o „Victorie“ 
înconjurată de numeroase personaje înarmate? 
Mă aprind, sar scîntei din mine, mă simt cuprins 
de spirit! Trăiesc doar cînd lucrez; inactivitatea 
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mă omoară și cînd beau, vreau să lucrez! Să bem 
deci, prieteni! 

După o nouă stacană se duseră să dea o raită prin 
dosul hanului... 

Slujnica şi servitorii aduseră a zecea stacană cu 
bere. Bruxellezii continuau să mănînce jambon, 
scrumbie sărată și muștar cu excepţia concuren- 
tului puţin limbut care-și cruța mereu puterile. 
Pens cel gras rîdea de parcă ar fi clămpănit din 
castaniete. Cei din Anvers începeau să se îndoiască 
de campionul lor şi Floris nu se simţea în largul 
său în faţa veseliei bruxellezilor. 

Kok îl sfătui pe șoptite să nu mai mănînce. După 
ce toţi goliră a zecea stacană, omul cu gura de 
broască începu să oticnească; ca dintr-o fîntînă 
publică un șuvoi de lichid ţișni din gura lui și 
omui nostru se rostogoli sub masă ca o zdreanţă. 
— Ha, ha, omul cerurilor a recăzut pe pămînt, 
spuse Floris, rîzind. 

Beau cu toţii într-una. 

Ucenicul dogar gîngăvi: 

-— Așteptaţi-mă o clipă, mă duc să mă ușurez... 
şi ieși bălăbănindu-se, dar de cum închise ușa, 
căzu și adormi pe dată sub privirea zeflemitoare 
a lunii pline. 

— Mai sînt patru concurenţi, spuse Floris. 

— Dar aceștia sînt cei mai de temut, îi răspunse 
Pens. 

Se aduse rîndul al unsprezecelea. Roșcatul îl 
privea pe Floris zîmbind și vru să spună 
ceva glumeţ dar se răsturnă chiar în clipa 
aceea cu nasul în berea din faţa lui. 
Floris își recăpătă încrederea. 

Cei din Bruxelles strigară: 

— Curaj, Pens și Arjuin! 

— Curaj Floris! strigară cei din Anvers. 
„Mîncătorii de pui“! ar fi vrut să se bată pentru 
candidaţii lor, dar gazdele — acești signoren din 
Anvers — erau numeroși și purtau arme. 


1 Poreclă dată locuitorilor din Bruxelles, mari amatori 
de carne de pui, crescuţi anume în Bruxelles (n. ed. fr.). 
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Ajunseră la a douăsprezecea stacană de bere. 
Ajuin se opri la prima înghiţitură și fu cuprins 
de un rîs nervos care-l făcu să-și piardă echilibrul. 
Rîsul lui deveni molipsitor: în curînd toţi cei de 
faţă îl imitară și hanul vui de vacarm aidoma unei 
poiete de păsări care stau să ouă.,. 

— Și-acum între noi doi, Pens, strigă vesel Floris. 
A tr eisprezecea stacană fu adusă, și Floris îi spuse 
lui Pens: 

— Mai țin încă la douăzeci de rînduri de beri- 
şoară din asta, alîta-i de bună! Dar tu, tu vei fi 
în curînd învins! 

Burduhănosul deschise gura și-l privi pe Floris 
care golea a treisprezecea cană. Ochii lui Pens în- 
cepură să curgă. Se șterse cu mîna lui mare, pe 
care o întinse înmuiată de tot bărbatului din An- 
vers, spunînd: 

— Ai cîștigat, nu mai pot! 

Zidurile hanului răsunară atunci de strigăte de 
bucurie și victorie. 

— Daţi un rînd pe deasupra, eu plătesc! urlă 
Floris care avea — nimeni nu știa cum — frunze 
de viţă în păr. Şi pentru mine, un pahar din cel 
mai bun vin de Rin pe care-l ai, jupîne! Puneţi 
şaua pe calul meu și urmaţi-mă, bruxellezi um- 
ilaţi, ca să vă arăt de ce este în stare maestrul Frans 
Floris. 

Înconjurat de admiratori pictorul ieși din han și 
se îndreptă spre calul său alb, pe care ciracii săi 
îl scoseseră din grajd. Luna și torţele luminau scena. 
Se aduse un clondir, plin cu vin, și Floris, stînd 
într-un picior, arătă încă o dată, golindu-l dintr-o 
mișcare, superioritatea sa faţă de grasul Pens. 
Apoi, sărind în șa, spuse cu măreție: 

— Cine dorește să asiste la nașterea unei capodo- 
pere să mă urmeze! Înainte de revărsatul zorilor 
voi termina de pictat o Venus ieșind din valuri... 
și, trăiască geniul! 

Toţi îl urmară curioși şi Pieter printre ei. 
Pătrunseră pe poarta Anversului, străbătură ora- 
şul și se opriră în faţa unei case arătoase de pe 
Strada Spitalului. Luna îi lumina fațada. Ușa 
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era încadrată de stîlpi de marmură gri, după 
moda antică. O frumoasă loggia şi nişte arcade ita- 
lienești, împodobite cu ferești, decorau bogat lo- 
cuinţa aceasta nobiliară, 

Floris strigă: 

— Intraţi, prieteni! Veţi găsi aici focul divin pe 
care l-a furat Prometeu. ÎI împart omenirii ! 
Gloata, în frunte cu maestrul, năvăli în locuinţă. 
Pictorul îi trecu prin apartamente bogat decorate, 
pe care le luminau făcliile şi lumînările purtate 
de elevii săi. 

— Aici dorm eu în orele de inspriaţie; în celelalte 
nopti mă duc la soția mea. 

Le arătă o cameră așternută cu piele aurită. Un 
pat, îmbrăcat în mătase roz cu franjuri de aur, 
era așezat în mijloc. Banda ajunsă în sfîrșit în 
atelier, unde se odibhneau ca într-un somn dulce 
tablourile maestrului, tapiserii bogate, armuri, 
obiecte de aramă și toate uneltele de care are 
nevoie un pictor celebru. 

Floris fixă o pînză imaculată pe un șevalet, în 
timp ce unul dintre discipolii săi umplea o cupă 
cu vin alb. Pictorul își luă paleta și pensulele dar 
aducîndu-și brusc aminte că mai are ceva de spus, 
se adresă grupului său de admiratori: 

-- Mi-am cam dat uitării arta, de la o vreme, dar 
n-are importanţă, îmi voi reveni cît ai bate din 
palme. Eu lucrez într-un ceas, cît face un altul 
într-o săptămînă, cînd sînt însufleţit de focul sacru. 
Am pictat în paisprezece zile muncile lui Hercule, 
care împodobesc apartamentul lui Claes, de pe 
calea Margrave și acum Venus a mea va vedea ziua 
inaintea aurorii... Încep! Să cînte cineva la chi- 
tară căci nu mă pot lipsi de muzică, atunci cînd 
lucrez... 

Începu să picteze zeiţa. Îi schița contururile cu 
trăsături mari de penel, apoi veni rîndul persona- 
jelor secundare, pe care le fixă cu un penel vioi și 
rapid. Picta trupurile, norii, apa mării, pe Cupi- 
don și delfinii, proclamînd fără încetare: 

— Focul sacru mă mistuie! 


147 


Ceilalţi se uitau la el cu achi miraţi, în timp ce 
cîntecul murea pe strunele chitarei. Dar ușa ate- 
lierului se deschise cu brutalitate, lăsînd să pă- 
trundă înăuntru o matroană grasă, care croncănea 
ca un corb. Era în cămașă de noapte și ţinea în 
mînă o lumînare pîlpîitoare. Toţi cei de faţă tăceau 
şi ascultau. 

— Neobrăzatule, om de nimic ce ești! strigă ea 
arătînd un pumn ameninţător. leşi de-aici tu 
și toată adunătura ta de haimanale și beţivi! Aș 
fi fost mai mulţumită să am de bărbat un cîrpaci, 
decît un beţiv ca tine care-și risipește avutul cu 
borfașii și cu tirfele, și-și lasă nevasta și copiii 
în mizerie. Casa e frumoasă dar punga e goală. 
leșiţi de-aici, derbedeilor, sau chem straja. 
Floris rîdea și spunea pe un ton glumeț: 

— Bună ziua, mica mea Clara. i-i prezint pe 
prietenii mei... Dragi prieteni, desigur că nu prea 
înțelegeţi aceste frumoase cuvinte, deoarece 
poate că nu știți că soția mea vorbește grecește? 
Eu înţeleg foarte bine acest grai, așa că am să 
vi-l tălmăcesc. Ea a adresat aceleași cuvinte con- 
teselor d'Egmont și de Hornes, care au venit să 
prînzească cu mine împreună cu prinţul de Orania. 
Cuvintele sale însemnează: „Dragul meu Floreke, 
te revăd în sfîrșit! Unde ai fost pînă acum, iubitul 
meu? Vasul cu jăratec de încălzit te-așteaptă în 
patul meu, nu pot trăi fără tine. Lasă hanul și 
vino acasă fiindcă dragostea este mai dulce decit 
vinul !“ 

— Idiotule, idiotule, iar începi cu născocirile ta- 
le nerușinate? 

Apoi fugi, trîntind cu putere ușa. 

Floris continua să picteze cu înflăcărare. Chita- 
ra tăcuse. Primele raze de soare ale răsăritului 
se jucau pe aurăriile din atelier, în timp ce maes- 
trul termina de pictat pe Venus ieşind din valuri; 
zeița era înconjurată de delfini, de tritoni și de 
Cupidon. 

— Ei, ce credeți? strigă artistul întorcîndu-se. 
Dar toată asistenţa dormea adînc, pe perne, pe 
bănci și pe scaune. Numai Pieter Bruegel rămăsese 
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în spatele lui Floris, și nu putea să-și ascundă 
uimirea și admiraţia. 

Artistul îi spuse cu amărăciune, arătînd cu de- 
getul gloata celor adormiji: 

— Arunc mărgăritare înaintea porcilor! Tu, nu- 
mai tu vei deveni un mare artist. Dar va trebui 
mai întîi să renunţi la țărănismele tale și să te 
apuci să-i imiţi pe marii maeştri. Cînd o să ne 
dai o operă de seamă, o scenă mitologică? 

— Cînd o să renunțaţi dumneavoastră la ea, ma- 
estre ! 

Floris izbucni în ris, dar în curînd nu mai putu 
rezista somnului care-l dobora. Pieter privea 
fruntea artistului adormit. Îl mîngiie ușor, şop- 
tind plin de milă: 

— Biet bețiv, biet Icar care încerci să atingi 
culmile Olimpului! Toţi acești admiratori ai 
Renașterii sînt la fel! De ce vor oare să se ridice 
mereu spre cer? Pămîntul e așa de frumos cînd îl 
priveşti !... 

Revedea frumosul golf al Messinei; în mijlocul 
mării albastre zărea două picioare mici și roz, 
picioarele lui Icar după cădere, zbătindu-se... 
Plecă prin aerul proaspăt al dimineţii. Un nou 
proiect începea să încolțească în mintea lui... 


X. BOALĂ 


Jan Nagel era bolnav. Sta culcat lîngă fereastra 
deschisă, de unde se zărea fluviul Escaut, plin 
de catarge. zgomotul străzii urca pină la el. Jan 
citea „Elogiul Nebunici“ și Brucgel, 
așezat alături de el, frunzărea în tăcere o carte. 
Rămaseră multă vreme așa și cind Pieter vru să 
plece, Jan îl reţinu şi-l întrebă ce mai era nou 
prin oraș. 

— Oh, din zi în zi se aprind tot mai multe ruguri, 
îi răspunse tînărul, 

Atunci Jan vorbi cu vocea lui spartă: 

— Așa l-am văzut și eu arzînd pe Jefke Slagkop! 
Am văzut figura lui nenorocită strimbîndu-se prin 
flăcări, am auzit urlete înspăimîntătoare şi am 
simţit mirosul cărnii lui care ardea... Dumnezeule, 
de ce m-am dus acolo să văd? !... Şi prostimea care 
rîdea... Inima mi-a crăpat atunci ca un clopot... 
Apoi, după un răstimp, vorbi din nou, pe un ton 
de dojană: 

— N-am putut să înţeleg niciodată cum poţi tu 
rămîne legat de Papă și de Biserica lui! 

— Urăsc Inchiziția și pe cei care-o susţin, dar cu 
toate astea credinţa pe care o am din copilărie 
sămâîne nestrămutată. Iudoiala mă cuprinde ade- 
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sea, îmi sfișie inima și mă face să sufăr. Atunci 
mă apuc de lucru. Uit tot. Numai astea sînt adc- 
vărate: pictura, culorile, arta. Nu-mi spuncai 
și tu tot așa altădată?... 

Jan, însulleţit deodată, striga: 

— Toate celelalte sînt nimicuri! Să lucrezi, să 
pictezi, să gîndești la Dumnezeu, dar să nu vor- 
bești despre asta ci să te ridici la El prin artă! 
Să te saturi de culori, să frămînţi pasta pe paletă... 
ce voluptate!... Și-acum totul s-a sfirșit pentru 
mine pentru că nu mai am putere să ţin paleta în 
mînă... 

Întinse mîinile sale descărnate spre Pieter și plînse 
ca un copil. 

Tînărul știa leacul împotriva acestei disperări. 
Luă „Romanul Vulpii“ şi începu să ci- 
tească cu vocea lui puternică și cîntată: 


În aceea zi de Rusalii, 
Firea se împodobise, 
Regele cel nobil... 


Jan asculta tăcut. Biata sa figură chinuită se 
liniștea puţin cite puţin şi o strălucire de fericire 
veni încetişor s-o lumineze, 


XI. HANS FRANCKERT 


1 Pieter revenise la Anvers să găsească aici liniş- 
tea care-i lipsea în zgomotosul han „Coțofana“. 
Locuia acum într-o străduță în umbra bisericii 
Saint-Jacques. Prezenţa lui era neapărat nece- 
sară la vînzarea tablourilor sale. În sfîrșit găsea 
mii de motive ca să justilice mutarea aceasta pe 
care o dorea de multă vreme. Lucra tot pentru Kok; 
desena „amintiri“ din tinereţe, scene cu draci, 
scene: cu subiecte moralizatoare, impresii de călă- 
torie, peisaje, corăbii și scene ţărăneşti, pe care 
Kok le grava și le vindea foarte lesne. Bruegel picta 
de asemenea „jocuri de copii” , „proverbe“, „ispi- 
tiri ale sfîntului Anton“, „drumuri ale Calva- 
rului“ și peisaje din „ara fericită a Cocagnei“, 
unde totul este din belșug și la îndemîna oricui. 
Nu-și termina tablourile, atît de nerăbdător era 
să înceapă alte subiecte care-l inspirau. Lucra fără 
să se mai oprească și n-ar fi ieșit niciodată din 
casă dacă n-ar fi venit la el Hans Franckert să-l 
ia să cutreiere împreună pe la kermese, pe la 
fete, pe la reprezentațiile dramelor religioase și 
pe la procesiuni, sau să viziteze vechile” castele, 


1 Țara trindăviei sau abundenței. (n.r.r.) 


ori vreun peisaj nou, pe care Hans le descoperea 
mereu. El pipera aceste plimbări povestind aven- 
turile sale amoroase sau gastronomice. Ducînd 
această viaţă, inspiraţia lui Pieter se împrospăta 
fără încetare. Magazia era plină să crape. 

Și acum, în cămașă, Pieter privea prin fereastra 
deschisă, turnul bisericii Saint-Jacques pe care 
luna îl arginta cu razele sale. Respira aerul puri- 
ficat de ploaie. 

Bătrînul oraș dormea. Tînărul asculta zgomotul 
streașinilor care se goleau în butoaie pîntecoase. 
Mii şi mii de stele găureau cerul. Pieter visa.. 
Totul era cufundat în tăcere prin casele acesiea 
adormite pe care niște acoperișuri firave le apărau 
de ploi și de zăpezi. În vasele și în ghivecele din 
ferestre florile păreau aţipite. O dulceaţă nesfir- 
sită dădea farmec acestei frumoase nopţi de primă» 
vară. Ai fi zis că se aude răsuflarea liniștită a oră: 
şenilor adormiţi. Odihna pe care o doreau cu toții 
domnea peste oraș pînă în zori. Atunci patimile 
aveau să-și recapete drepturile. Din nou se va 
da lupta zilnică dintre bogat și sărac, dinlre casa 
de fier și pușeuliţa de pămînt, dintre 'slab și gras, 
dintre earne și suflet, dintre păcate și virtuţi, 
lupta omului cu aproapele lui... Dar din această 
luptă permanentă se va înălța totuşi o dorinţă 
de pace care-l va ridica pe omla Dumnezeu, 
O voce, venind din stradă, întrerupse brusc medi- 
ditația tînărului. 

— Hei, Pieter, ești gata? 

— Da, Hans, o clipă doar să-mi pun pantalonii, 
să-mi iau undiţa şi cobor. 

Ceva mai tîrziu cei doi tovarăși o porneau veseli 
la pescuit. 

Soarele se ridica din spatele pădurii cînd cei doi 
eamarazi ieșeau din oraș pe poarta Herenthals. 
Briza de dimineaţă tremura în frunzișul copacilor, 
de unde cădeă o ploaie de rouă, iar plopii foșneau 
misterios. 

Hans Franckert, cu faţa roză încadrată de un colier 
de barbă blondă, privea peisajul şi țăcea cuprins 
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de admiraţie. Dar după scurtă vreme își reluă firul 
povestirii. Era un adevărat niirnberghez, iubind 
glumele deșucheate, mîncărurile, vinurile tari și 
tovărăşia artiștilor și savanților. 

Era autorul unor sonete, preţuite pentru forma lor 
şlefuită. De teamă că nu scrie mai prost renunţase 
însă la poezie, dar era fericit cînd i se spunea poet. 
Hans era un mare negustor de coloniale, respectat 
pe bună dreptate pentru calităţile sale de comer- 
ciant. Artiştii îl iubeau pentru că el le cumpăra 
operele fără să se mai oprească. Alcăluise o carte 
de bucate și erau lăudate calităţile sale de gur- 
mand rafinat. Cumpăra chiar el carnea și ciuper- 
cile şi supraveghea în persoană prepararea buca- 
teor de sărbători. Era o adevărată deslătare să-l 
vezi bînd, și nu zadarnic se lăuda că poate recu- 
noaște, cu ochii închiși, cele mai diferite vinuri 
şi anii de cînd sînt. 

Soaţa lui, căreia-i spunea „Mia Madonna“ era o 
frumoasă jtaliancă din Verona. Ea nu se putea obiș- 
nui cu ceţurile din Flandra dar ura mai mult decit 
orice patria germanică a soţului ei, învinuindu-i 
pe oamenii de acolo pentru lipsa lor de idealism. 
Astfel acesta era un permanent motiv de harţă 
între soţi. Cînd se născu fiul lor îi dădură un nume 
cu totul și cu totul flamand, pentru a înlătura 
orice discuţie. 

Franckert își iubea soţia dar o găsea vinovată pen- 
tru cabotinismul ci italian. El însuși trăia cu o 
plăcere nesfirșită printre cetăţenii aceştia flamanzi, 
deschiși la fire și naivi, şi iubea neţărmuritele ori- 
zonturi și malurile fluviului Escaut. Găsise un 
tovarăș credincios în Pieter, care înmănunchea 
toate calităţile pe care le admira mecenatul din 
Nürnberg și Hans îi spunea, familiar, „frate“ 

Cei doi „frați“ se duseră aşadar în ziua aceea la 
pescuit. Pieter își luase cu el carnetul de schițe. 

Se așezară în faţa canalului tăcut, care tăia în- 
tinderea netedă de pămînt cu o linie argintie și o 
străbătea în linie dreaptă. Hanul era foarte aproape. 
Cîţiva tei îi umbreau tinda și irei fete frumoase 
îi serveau pe trecători. Ce frumoasă era viața 
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şi ce plăcut era să-ţi lași privirea să rătăcească 
în depărtare, să urmărească un nor... și să uiţi 
de peştele care mușcă momeala. 

Pieter desena niște sălcii bătrîne și Hans, ajutat 
de cele trei slujnice frumoase, prepara o mîncare 
cu ouă, cum știa el, în bucătăria hanului, necăjin- 
du-le fără încetare pe fete. Apoi prietenii mîncau, 
beau și jucau cărţi, cu vreun căruțaş sau vreun 
barcagiu, pe care Pieter îi schița în carnetul lui, 
notînd culorile: pantaloni negri, haină albastră, 
vestă alb-murdar, dungată cu roșu, păr gălbui; apoi 
făceau o plimbare pe canal, cu două dintre fru- 
moasele fete. Umblau cu barca de-a lungul malu- 
lui înflorit. Aerul le dădea poftă de mîncare și tine- 
rii se întorceau în curînd la han, unde mîncau 
căpăţînă de vițel cu oțet, plutind într-un sos verde 
de ierburi alese. Dar Pieter îl părăsea repede pe 
Hans și se întoarcea la marginea canalului, unde 
se întindea pe jos, lipit cu “totul de pămînt. Îşi 
înfigea cu voluptate degetele în pămînt, ca într-un 
trup omenesc, şi era astfel ca un prunc agăţat de sî- 
nul mamei sale. Pe înserate cei doi prieteni se întor- 
ceau în oraș, îmbătaţi de lumină și de aer, fără 
să fi pescuit nimic. Atunci se duceau la un vîn- 
zător de pește de pe strada „Grădina arbaletierilor“, 


Colină dominind valea unui fluviu 
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şi Hans îi cerea un kilogram de ţipari şi o știucă. 
Dar, din păcate, omul nu vindea decît pește 
de mare, morun, calcan, roșioară și cambule..,. 
Pieter propuse să cumpere un morun mai mare 
sau doi. 

— O să-i spunem nevestei tale că sînt nişte știuci 
rătăcite și o să stau și eu la masă cu voi, Hans, 
pentru că-mi place grozav morunul. 

— Foarte bine, răspunse neamţul, apoi, întorcîn- 
du-se spre vinzător: Nu uita să le despici gurile, 
ca să pot arăta acasă cum au mușcat din momeală. 

Și se întoarseră astfel la Franckert, încăreaţi cu 
doi pești muri. 

Seara miîncară cu poftă morunii, cu ceapă, şi-i 
stropiră cu un vin de Rin, trandaliriu. Doamna 
Franckert găsi „știuca“ delicioasă; se dădea în 
vînt după peștele de apă dulce. Dar rămase foarte 
mirată că aveau așa de puţine oase. 

Soţul ei îi explică: 

— Astea sînt femele; n-am pescuit niciodată alt- 
ceva, și bău în sănătatea soţiei sale vinul de cu- 
loarea ambrei, lăudîndu-l pe Domnul și șoptind: 
Băutura asta este un psalm fără cuvinte! 


2 Era la kermesa de la Saint-Job... 

De cum intră procesiunea în biserică, cimpoaiele 
începură să mugească, flautele să ciripească, tobele 
să bubuie. 

Mulțimea fericită era ameţită de soare și de plă- 
cere. Ceva mai departe, pe scenele rustice, se repre- 
zenta drama lui Marieke din Nijmegen. De la niște 
căruţe de negustori ambulanți venea un miros de 
ulei încins; la altele se vindeau șiraguri de mălă- 
nii, lumânări, jucării, chipuri, cîntece și cărţi. 
Într- un colţ se reprezenta legenda sfîntul Gheorghe. 
Se făceau întreceri de arbalete; un bufon, cu clo- 
poței agăţaţi peste tot, stîrnea risul copiilor. 
Se dansa, se cînta, se bea, se minca, oamenii se 
certau și se băteau cam peste tot. [Interiorul mi- 
cuţei biserici scînteia de miile de lumînări aprinse. 
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Mulțimea inira și ieșea, fără încetare ; aduceau da- 
ruri bisericii și se rugau, dau bani infirmilor şi 
cerșetorilor și urmau drumul Crucii în jurul bise- 
ricii.Soarele binefăcător încălzea gloata aceasta, dar 
din timp în timp cîte-o pală de vînt rece făcea 
să se înlioare cu graţie steagurile procesiunii. 
Așezat sub un tei, Pieter desena aceste scene țără- 
nești, şi zicea cu: dispreţ: 

— “Țăranii se bucură cu orice preţ de kermesă, chiar 
dacă după asta ar trebui să moară de frig și de foame. 
Dar Hans declara atunci plin de importanţă: 
— Dar nici tu nu stai închis în casă. Mai bine să 
mori cu burta plină decît să te plictiseşti de moarte. 
— La urma urmei ai dreptate! îi răspunse Pieter 
și, cum purtau straie țărănești, se amestecară 
printre săteni și jucară bile împreună cu ei. 
Pe înserate, după ce-și potoliră setea, văzură so- 
sind, după mulsul vacilor, nişte ţărănci tinere, care 
veneau de la fermele învecinate. Aveau pe 
cap bonete albe și se grăbiră să ia parte la 
kermesă. Un miros plăcut de staul şi de vatră 
plutea î în jurul lor. În curînd Pieter și Hans ţineau 
în braţe cîte una din fetele acestea. Dansară 
cu ele, se dezlănțuiră în învirituri nebunești, 
băură şi dansară, din nou, strălucind de su- 
doare și de bucurie. Cumpărară prăjituri de 
la negustorii ambulanți și mîncură  caltaboș 
şi budincă de orez la hanul „Trei Coroane“. 
Hans întrerupea mereu dansul cu cele o mie 
şi una de poveşti halzii ale lui apoi iureșul 
dansului se pornea din nou În sfîrșit veselii cheflii 
le petrecură pe tovarășele lor tăind peste lanurile 
de grîu supraîncălzite de soare. Cîinii lătrau și 
stelele scînteiau. Tincreţea cînta și glasul ei semă- 
na cu cîntecul cocoșului. 

Cînd Pieter și Hans conduseră la ferma ei ultima 
tărancă, erau ceasurile două din zori. Apoi amîn- 
doi prietenii noștri, braţ la braţ, o apucară îndă- 
răt pe drumul Anversului, încărcaţi cu numeroase 
desene, plesnind de bucurie și de bere și murind 
de somn. 


Aurora învîrsta orizontul cu nori de foc. Pieter 
şi Franckert se răcoriră vîrîndu-şi capetele într-o 
vîrlă, spre marea spaimă a broaştelor care a lacu- 
iau. Tînărul pictor își uni cîntecul cu cel al ciocir- 
liei, fericit de lucrul care-l aștepta de atunci 
încolo și Hans spuse vesel: 

iitoare vom merge la kermesa de 


la 'Noboken ! ! 


XII. BERTHA 


l Ceidoi cumetri ieșiră cu noaptea în cap pe poar- 
ta Deurne! și se îndreptară spre Magerhal, burg în- 
depărtat al “Campinei, unde se ţineau niște nunţi 
ţărăneşti. De cum lăsară în urmă ultimele case 
ale periferiilor Anversului, Ians și Pieter își 
scoaseră mantiile şi se văzură nu fără bucurie, 
deghizați în ţărani, cu vestă roşie, cămăși răs- 
croite, ghete mari, cu ţinte și ciorapi de bumbac 
alb; o pălărie mică de catilea desăvirșea îmbră- 
cămintea asta caraghioasă care-i făcea de nere- 
cunoscut. 

— Sint Andries Pondkoek, morarul de pe malu- 
rile Meusei. 

Pieter spuse împrumutînd accentul cîntat al țăra- 
nilor limburgezi: 

— B'ziua, nepoţică dragă. M-am grăbit să vin să 
te felicit. 

Apoi Hans adăugă: 

— Un negustor de pinzeturi ne-a vestit că te 
măriţi. 

Cei doi cumetri rideau din toată inima. 


1 Una dintre porţile oraşului Anvers (n.ed. fr.). 
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Porniră mai departe la drum, făgăduindu-și. să se 
oprească la fiecare han care le va ieși în cale, ca 
să golească o stacană de bere în cinstea rîmei de 
Magerhal, singura făptură care a putut fi cap- 
turată pe pămîntul acesta neroditor și care se 
păstra la casa comunală a satului! 

Căldura frigea cumplit landa și pădurea de bra- 
zi; aerul devenea de nerespirat şi fiecare cană de 
bere, sorbită eu sete, se transforma pe dată în 
transpiraţie. Pieter era încîntat de căldură, de 
băutură și de firmele pitoreşti; admira cîmpia 
scăldată într-o lumină orbitoare, dar Hans se 
plingea spunînd că ar fi preferat de o sută de ori 
zăpada, decît întinderea asta de nisip aprins pe 
care trebuiau s-o străbată. Pieter gîndea că în 
curînd caietul lui de schiţe se va îmbogăţi cu nu- 
meroase desene luate pe viu. Începuse să picteze 
două nunţi țărănești, dar nu putea să termine căci 
lucra mult, tot pentru Kok care izbutise să populari- 
zeze opera tiînărului artist prin gravură. Fiecare 
străin de seamă, în trecere prin Anvers, dorea să- 
și îmbogăţească colecţia sa cu o operă de Brue- 
gel, al cărui renume se făcea din zi în zi mai mare. 
Aceste gravuri, la care se adăugau legendele, îm- 
podobeau locuinţele orășenilor și fermele de la 
tară. 

Înaintînd cu greu și transpirînd din belşug Pie- 
ter vorbea de operele sale; îi explica lui Hans 
subiectele pe care vrea să le picteze: munți, o 
Vinere Mare, procesiuni, avea să ilustreze toate 
proverbele, căderea lui Icar, Calvarul, Ker- 
mese... Tremura de nerăbdare gîndindu-se la 
lucrul de care avea să se apuce și regreta că nu 
putea lucra fără oprire” Do 

Dar Hans îi răspundea; 

— Fiecare scenă pe care-o vezi îți stîrnește ima- 
ginația. Gîndeşte-te la Messina cea albă a cărei 
imagine ţi-a rămas gravată în suflet, 

— Da, reluă Pieter, această viziune divină mica 
slujit drept decor pentru Căderea lui Icar a mea, 
pe care o descoperi cu greu în toată splendoarea 
asta. Capul său se scufundă în valuri în vreme ce 
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numai două picioare mici arată prezenţa tînărului 
smintit. Cu mare greutate le bagi de seamă! Și, 
de fapt, eu mă gindeam la toate pictîndu-l pe ţă- 
ranul din prim planul tabloului! 

— Pictura ta este, ori ce ai spune, plină de con- 
tradicţii! Lauzi fără încetare felul cum compun 
meșterii italieni, care așază armonios subiectul 
principal în centrul pînzei. La tine însă, dimpo- 
trivă, liecare personaj își are importanţa lui in- 
dividuală, ceca ce face ca în tablourile tale să nu 
se poată vorbi de fapt de un subiect principal. 
Îi admiri pe italieni dar nu te gîndești niciodată 
la ei cînd lucrezi! Spui că iubeşti călătoriile dar 
visezi la întoarcere îndată ce ai ieșit pe poarta 
orașului. Faci morală dar nu ești străin de des- 
frîu; vorbeşti fără încetare de Dumnezeu și în- 
doiala nu-ţi dă pace. Cuvintele tale sînt mereu 
în contradicţie cu inima ta. Adevărul e că ești 
un fenomen. Nu găsești doi ca tine într-o duzină. 
— Să vorbim puţin și despre tine, prietene! îi răs- 
punse Pieter. 

— Eu îl citesc pe Thomas a Kempis! care spune 
că omul e schimbător şi trupul său supus greșa- 
lelor este. Eu nu sînt cîtuși de puţin o excepţie. 
Har Domnului! Dar nimeni nu-mi cunoaște slă- 
biciunile, în afară de duhovnicul meu. Tu, dim- 
potrivă, nu- ți ascunzi nici sentimentele, nici gîn- 
durile care te frămîntă ; tu ești un naiv și un mare 
artist. Inima ta vorbeşte prin omulcţii pe care-i 
desenezi! Dar, lasă, Pieter, nu te amărî, Dum- 
nezeu e bun şi hanurile sînt numeroase! 

Şi vorbind astfel ajunseră la Magerhal, ţinta plim- 
bării lor, sosind la fermă tocmai cînd se termina 
gătitul miresii. Cei doi cumetri o salutară și o 
felicitară, dîndu-i în dar o cană de cositor și o 
pereche de catarame de argint pentru pelerină. 
Mireasa are o fată înaltă și voinică, cu obraji 
roşii şi talia rotunjită de o lehuzie foarte apropia- 
tă. Ginerele, un ţăran bătrîn și mărunţel, plin 


: Autor misție din sec. XIV-XV născut la Kempen (n, 


ed.[r.), 
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de zbircituri, era pe cale de-a orbi. I se vorbea 
printr-un cornel pe care și-l aranjase la ureche, 
Altfel — om foarte bogat, ceea ce era principalul... 
Hans și Pieter aduseră numaidecît laude rudelor 
miresii. 

— Bună ziua, mătușă şi unchiule. Am venit să 
aducem un dar micii noasire nepoate. 

— Nu vă cunosc prea bine, le răspunse fermierul, 
puţin cam încurcat. 

Hans răspunse: 

— Sîntem rude. Mama surorii bunicului dumitale 
sc măritase cu fratele vărului meu, a cărui mamă 
cra sora tatălui primei mele soții și dumnealui 
(arătîndu-l pe Picter) este fiul unchiului nostru. 
— Ei, făcu fermierul cu mîndrie, şi mama fetei 
încuviință fără întîrziere, strîngînd în mâini cana 
de cositor și cataramele de argint. Familia noastră 
este destul de risipită prin regiune și nu-mi cunosc 
toţi verii şi toate verișoarele. 

— Şi eu de asemenea, nu mă descurc întotdeauna 
în chestii de astea. Dar mama îmi vorbea mereu 
de dumneata, deși nu te-a văzut niciodată. 

— Fiţi bineveniţi, spuse mama. O să mergeţi cu 
noi la biserică și după aia o să luaţi loc la praz- 
nicul de nuntă. 

Ilans abătu discuţia asupra vitelor și țăranii se 
simţiră numaidecît în apele lor. Nu mai era vorba 
de mireasă. Începură să discute despre preţul 
nutreţului și al animalelor. 

Ce frumoși erau de felul lor acești țărani! Unii 
erau înalți și slabi, alţi mici şi grași. Mulţi dintre 
ei aveau feţele zbiîrcite ca niște nuci vechi și un 
gît mic, de pui de găină, numai cute, dar aveau 
cu toţii mîini mari, bătătorite, deformate de 
munci aspre. Picter îi iubea din toată inima și-i 
înțelegea. Nu icșise și el dintre ei? Îi admira în 
ciuda defectelor lor. Parcă oamenii de la oraș 
n-au defecte? Toţi oamenii aceștia miroseau a 
pămînt proaspăt săpat și o minunată forţă pri- 
mitivă se degaja din ei. Erau niște plante omenești. 
Dacă demonul picturii n-ar fi pus stăpînire pe 
el, lui Picter i-ar fi plăcut să fie un simplu ţăran 
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legat de glia lui de obirșie, și tot gîndindu-se la 
asta își mingîia cu respect hainele țărănești. 
Hans și Pieter se amestecară în alaiul de nuntă 
care se îndrepta spre biserică, în fruntea cu cim- 
poierul. La întoarcere se intră prin toate hanurile 
ce sc aflau acolo, apoi se făcu nunla în magazia 
cea mare a fermei. 

Pieter se așeză în așa chip încît să poată cuprinde 
cu privirea toată nunta adunată în jurul unei mese 
lungi. Copiii, aşezaţi pe jos, mîncau partea ce li 
se cuvenea. Se bea, se cinta, se striga... Ușile 
scoase din ţiţini slujeau drept uriașe tăvi pe care 
se îngrămădeau vasele cu mîncăruri. Berca curgea 
șuvoaie ! Jamboane grele din care se tăiau felii 
ca nişte foi de carte, dispăreau într-o clipită. Ce 
frumos tablou! Culorile vii ieșeau în evidenţă 
pe fondul ocru al pereţilor de pămînt. Pieter 
se gindea la cinele italiene, la nunta din Cana, 
la Tintoretto căruia-i plăcea să-și grupeze per- 
sonajele în jurul unor mese lungi! Nu desena 
şi se uita în jurul lui. O privea mai ales pe ve- 
cina lui, o tînără și frumoasă ţărancă, cu o 
boneţică albă care abia i se vedea pe cap; tăcea, 
atit de teamă ii era să nu strice armonia acestui 
frumos chip de copil care respira fericirea și 
bucuria de a trăi! Sufletul lui de ţăran era 
mai puternic decit orice: oftă amintindu-și de 
satul lui din Brabant şi-şi spuse cănu trebuie 
să-şi caute în altă parte fericirea; ar fi fost 
foarte mulţumit poate dacă s-ar fi însurat cu o 
fetişcană ca vecina lui. 

Ce oricine să trăieşti și să pictezi în mij'ocul 
ierburilor, alături de o ființă simplă, cu ochi 
prietenoși şi albaștri! 

„Ce pot să-mi doresc mai mult. O femeie tinerică 
și dulce, un copil și pictura meal!“. 

Ea nu îndrăznea să-i spună nimie și-l privea 
Ochii albaştri ai fetei îl tulburau și în vacarmul 
general încercă să-i stîrncască interesul vorbindu-i 
despre Italia, uitînd că se dădea drept ţăran. 
Ea nu înţelese nimic din vorbele acestea frumoase 
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și nici măcar mirată nu fu. În sfirșit, Pieter, 
nemaiputînd răbda, se întrerupse în mijlocul unei 
fraze ca să spună apoi numaideciît: 

— Bertha, te iubesc! 

Ea se roși încurcată şi el o luă de mînă. 

— Hai să ieşim de-aici, să mergem pe cimp; am 
atîtea lucruri să-ţi spun! 

Acum st plimbau pe marginea unui lan de grîu. 
Pieter îi spuse, cerîndu-şi iertare, cît de mult o 
iubea. Se lipea de ea și Bertha părea fericită că 
erau împreună. Apoi el vorbi mai departe cu 
înflăcărare: 

— Bertha, vreau să mă însor cu tine, trebuie să 
devii mica mea nevastă. 

Ea închidea ochii și lăsa uşor capul pe spate... 
Se lăsă cu plăcere sărutată... 

Soarele dispăruse dar mai arunca pe cer săgeți 
verzui și alungite. Inserarea se așternea peste 
landa pîcloasă care se întindea înaintea lor. Și 
în timp ce se plimbau înlănţuiţi drăgăstos, Pieter 
îi spunea că fericirea vine întotdeauna pe neaș- 
teptate. 

Îi povesti cife e și o întrebă dacă putea să se 
întîlnească cu ea duminica viitoare. Ba nu se mira 
de nimic şi-i răspunse că-l va aștepta la ora trei 
la a doua răscruce a drumului care venca dinspre 
Anvers. 

Se întoarseră la fermă şi în spatele magaziei Pieter 
o mai sărută o dată, înainte de a se amesteca în 
mulțime. Seara Pieter și Hans o luară la picior 
prin pădurea de brazi, 

Franckert povestea rizînd: 

— L-am invitat pe toţi la nunta mea, în octombrie, 
şi-mi pun capul Jos c-o să vină. O să vedem come- 
dia asta și-o să ne cocoșăm de rîs! 

— N-au să vină degeaba, spuse Pieter, fiindcă eu 
mă însor cu Bertha, în ziua aceea! și-i spuse ce 
planuri avca. 

Hans rise prieteneşte de el şi nu încetă cu bat- 
jocura decît la porţile Anversului. 
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2  Pină acum Pieter nu dorise cu pasiune decit 
două lucruri în viaţa lui. În primul rînd să vină 
la Anvers, apoi să se ducă în Italia; şi acum o 
darea pe Bertha! Se îmbrăcă cu haine noi din cap 
pînă-n picioare, își tăie lunga sa barbă, cumpără 
o pană pentru basca lui de catifea neagră și o 
spadă pe care și-o prinse la șold. Nişte mănuși 
galbene și un guler plisat dublu şi scrobit com- 
pletau dichiseala aceasta de mare senior, „Micul 
țăran se translormă în cavaler“, giîndea el și se 
simţea puţin ridicul. Inima lui bătușe toată 
săptămîna gîndindu-se la fată! Nimic nu era prea 
frumos pentru ea! Să fic rege pentru o singură 
zi şi să-i împodobească boneta albă cu o coroană 
scînteietoare ; niciodată nu fusese mai fericit. Cînd 
veni duminica porni călare pe un căluţ roșcat pe 
care-l închiriase. Ierburile, parfumul de brad, 
norii neclintiţi, dar mai mult decît toate astea o 
atmosferă de duminică și undeva, departe, mica 
logodnică stînd și aşteptînd, erau lucruri care-l 
făceau nebun de fericire! Pieter se simţea din nou 
feciorelnic ! Micul lui fugar tropăia pe drumul col- 
buit. O zări pe Bertha la răscrucea unui drum. Îl 
aștepta cu un buchet de albăstrele în mînă. 
— Vei fi în curînd saţioara mea iubită... îi spuse 
el cuprinzînd-o în brațe. 

Se plimbară pe drumurile adiîncite, de-a lungul 
turbăriilor, unde se aşezară în umbra călduţă a 
brazilor. 

Pieter ţinea căluţul de frîu. Împleti cu îndemt- 
nare o coroană din ace de pin şi din flori purpurii. 
Fata zîmbea fătă încetare și îi mulțumea. Spunea 
„da“ sau „nu“, dar în puritatea ei nevinovată nu 
cra în stare să închege o frază mai lungă. Pieter o 
săruta și o mîngiia căci nu găsea cine știe ce să-i 
spună... 

O încununase cu flori și o pusese pe căluţ. O pri- 
vea şi) se minuna. 

— Aşa te voi duce la Anvers ca să te fac mireasa mea 
Rătăciră pe cîmpuri pînă la căderea serii. Pieter 
o duse înapoi la răscruce. Se sărutară cu înfocare 
făgăduindu-și că vor fi la întîlnire duminica urmă- 
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toare. Tinárul va merge la părinţii fetei, într-o 
nică fermă din Campine... Și astfel fură cuprinşi 
de cfuziuni pină la răsăritul stelelor. Pieter porni 
în galop întorcîndu-se încă o dată. Ea rămase 
în urmă, în mijlocul drumului. Mica bonetă albă 
sc detașa pe fondul întunecat al pinilor şi el gîndea 
admirînd-o pe fală „Cită frumuseţe există în 
simplitate“ 


Se grăbea ca să ajungă acasă înaintea furtunii 
care vuia în de părtare. 

Pieter sosi la Wyneghem. Trebuia să-l întilnească 
aici pe Hans cu care avea să se întoarcă lu Anvers. 
Era pe vremea kermesei satului. Făclii și lămpi 
cu ulci luminau o mulţime în delir, dansind şi 
urlind în sunetele pițigăiate ale cimpoiului, dar 
imaginea pură a Berthei îi umplea inima şi Pie- 
ter întoarse spatele cu dezgust acestei orgii. 
Sub ameninţarea furtunii gloata aceasta dezlăn- 
uită îi păru o viziune de infern. Se grăbea să 
fugă cînd îl zări pe Hans stind la masă în mijlo- 
cul ţăranilor și fetelor. 

— În sfirșit te-ai întors! Și ce face nimfa ta pă- 
gînă? Trebuie să fie vrăjitoare de vreme ce te-a 
făcut să-ţi pui un guler scrobil! 

— Hai, Hans, n-am poftă să rămin aici. O să-li 
povestesc totul pe drum. Vreau să fiu acasă îna- 
inte de furtună. 

— Chiar că trebuie să fii fermecat de poţi trece 
pe la o kermesă fără să bei și să dansezi. 

— Eu plec, spune Pieter. 

— Nu te-am văzut niciodată așa de pornit. Ră- 
mii, ce Dumnezeu! Am găsit o bucăţică bună,o 
veche cucerire de-a la, pare-se! Am băut cu toții 
în sănătatea ta! Doamne cum se mai prăpă- 
dește după tine lata asta! 

-- Cine-i? 

— Nu-ţi aduci aminte de hanul „Coțofana“? 

— Anneke! 

— Deci n-ai uitat-o! Va veni desigur la tine, 
acum că știe unde locuiești! 
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— Ţi-a spus minciuni! Ascultă Hans, spune-i că 
nu trebuie să se gîndească la mine. Nu vreau să 
vină la mine acasă! Hans, micul meu Hans, 
trebuie neapărat să-i spui... dar va asculta mai 
bine poate dacă am să-i spun chiar eu toate astea! 
Pieter cobori de pe cal și veni să se așeze lîngă 
Franckert, lîngă primarele satului și lingă fete. 
Trăgea o trainică nădeje s-o mai vadă o dată pe 
Anneke și simţea că într-un ascunziș al fiinţei 
sale începea să vibreze ceva. Cu toate acestea 
era înccercat de tot felul de presimţiri și regreta 
de pe acum că se oprise. O văzu îndată pe Anneke, 
care, rîzînd și transpirînd, veni să se trîntească 
pe un scaun. 

— lat-o, spuse Hans. 

Ea înaintă spre el: 

— Bună ziua, domnule Pieter, spuse uimită de 
a-l vedea îmbrăcat atît de frumos. 

Pieter nu putea rezista ochilor fetii! Și Anneke 
era într-o deplină înflorire a tinereţii ei. Se mai 
împlinise la trup și se făcuse o femeie frumoasă 
şi proaspătă, foarte atrăgăţoare cu genele-i lungi 
umbrind ochii ei cenușii | Pieter era tulburat cu 
totul. 

— Încă neînsurat? îl întrebă ea cu glas indiferent. 
— Nu, răspunse el cu viclenie, fără alte amă- 
nunte. Și tu? 

— În octombrie, îi aruncă ea vorbele pe deasupra 
mesei. 

Doamne, cît era de frumoasă! 

— Vrei să dansăm? Am să-ţi pan ceva. 

Pieter nu vrea ca ea să vină Ja e , la Anvers, dar 
cînd îi simţi în palme umerii tura uită tot 
ce avea să-i spună. 

— Dar ce aveai să-mi spui așa de grabnic? 

îl întrebă ea privindu-l drept în ochi. 

— Că eşti mereu mai frumoasă! Unde stai acum” 

— La Anvers, pe strada Copenholle, la Dierck, 
peste drum de brutărie, 

— Te întorci astăzi la Anvers? 

— Da, numaidecît, cu iubitul meu care trebuie să 
vină să mă ia. Bagă finul la adăpost să nu-l 
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apuce furtuna. Dacă nu l-or lăsa să plece, mă 
întore singură. 

— Pot să te conduc? 

Ea nu spuse nici da, nici nu, dar îl întrebă: 
— li mai aduci aminte de hanul „Coțofana“? 

El o cuprinse de talie și-o sărută pe gură. Ima- 
ginea Berthei se estompa din ce în ce mai mult. 
Furtuna răbufni ca o explozie. Pămîntul tremura 
şi ploaia grea veni să răcorească scoarța înfierbîn- 
tată a pămîntului. Căluţul era la adăpost, în 
grajd. Îmbrăţișaţi drăgăstos în încăperea cea mare 
a hanului Pieter și Anneke rideau, beau, cîntau, 
hîrjonindu-se fără astîmpăr. Gulerul serobit al tî- 
nărului atîrna ca vai de lume sub barba lui 
brună... În sfirșit ploaia încetă, mirosul de fîn 
şi de brad ud umplu aerul. 

Pieter îi spuse hangiului: 

— Ai grijă de calul meu, o să trimit mîine să-l ia. 
Apoi lui Anneke: Cred că iubitul tău n-o să mai 
vină! Aș putea să te conduc. 

Şi o porniră braţ la braţ pe drumul ce ducea spre 
Anvers. 

Drumul de la Wyneghem la Anvers e scurt, dar 
îndrăgostiţii pot să-l lungească după plac. Pieter 
regreta că n-o întîlnise mai curînd pe Anneke. 
Ce dulce, isteaţă și vioaie era! Acum Bertha i se 
părea chiar niţel cam ștearsă. 

O îmbrăţișa pe tovarășa lui, gîndindu-se cu toată 
sinceritatea că se va însura cu Bertha! li făgă- 
duise și o iubea. Dar de ce nu era ea ca Anneke?... 
Ajunseră, în sfîrșit, la porţile Anversului și intrară 
în oraș. 

Străzile erau întunecate și goale. Nu avură prea 
mult de mers pînă la biserica Saint-Jacques, în 
fața căreia văzură paznicul de noapte dispărind 
în întuneric, cu felinarul și cu cîrîitoarea lui: 

— Locuiesc în spatele bisericii, dar mai întii te 
conduc și apoi mă întorc acasă. 

— Nu locuiesc la Anvers, îi mărturisi ea. Trebuie 
să mă întorc la Brecht. La șase ore de mers 
de-aici. 
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Pieter fu cuprins dintr-o dată de-o mare dezamă- 
gire. 

— Va să zică nu te-ai lăsat de minciuni? o întrebă 
minios. 

Dar Anneke puse mîna ei mare și roșie la gura lui 
Pieter: 

— Ți-am mai spus-o, doar; ca să fii al meu 
o să mint pînă-n infern! 

Lămpiţa unei statuiete a Sfintei Fecioare lumina 
slab cîteva ornamente florale cioplite în piatră 
pe întunecata masă gotică și chipul tinerei fete. 
„E, aşa de frumoasă că n-o pot alunga pe vreme 
de r noapte, ca pe un cîine !. 

— Intră, îi porunci el, o să stai în noaptea asla 
la mine. 

Pieter sta pe scaun în odăița boltită, care-i slu- 
jea de atelier. Mirosurile nopţii pătruudeau prin 
[ereastra deschisă şi conturul marelui turn se deta- 
șa pe fondul cerului înstelat. 

Anneke dormea netulburată mai departe. 

Pieter încercă să se gindească la Bertha, s-o do- 
rească, 'dar degeaba. 

— Dumnezeu mă pune mereu la încercare, oftă 
el și aşteptă cu tristeţe ziua, mîngiindu-și barba 
brună. 


Anncke rămase la el, cu toate înşepăturile necru- 
țătoare ale ap său Franckert. 
Duminica următoare, o lată cu bonelă albă gi 
cu un mic buchet de flori în mină îl aşteptă za- 
darnic pe cavalerul său. 

Se lăsă noaptea. Se întoarse acasă clătinîndu-se cu 
fața ascunsă în şorţ... 


De atunci Picler murmura în fiecare dimineaţă, 
cînd se scula sau cînd asculta slujba de jos, de 
la biserica Saint- Jacques: 

— Oh, Doamne, iartă-mi mie păcatele pe care 
le-oi săviîrși astăzi. 


XII. LUMINI ŞI BEZNE 


l La un an şi jumătate după întîmplările pe 
care le-am povestit, Jan Nagel se stingea în braţele 
lui Pieter. A fost îngropat într-o zi friguroasă 
de februarie. Un preot și un copil de cor, ţinînd 
în mînă o făclie aprinsă, umblau înaintea sicriu- 
lui, purtat de doi bărbaţi. Numai Pieter singur 
venea în urma trupului neînsufleţit al prietenului 
său. Pictorii din Anvers îl dăduseră de mult uită- 
rii pe acest suflet mare și pe acest artist sincer, 
La cimitir Pieter văzu bietul coșciug dispărînd; 
și nu se putu reţine să nu-l pizmuiască pe Jan, 
căci se abătuseră vremuri grele peste Flandra 
oprimată de Spania. Țara se acoperea de ruguri și 
de spiînzurători și poporul răbda cu tărie schin- 
giuirile la care era supus. Fiecare înştiinţare de-a 
regelui Spaniei era ca o vestire de noi calamităţi, 
Ducele de Alba, această talpă a Iadului, cutre- 
iera orașele și satele aprinzînd ruguri în numele 
regelui prea-catolic, Molimi necunoscute încă 
bîntuiau peste lume. Oamenii se uscau și un rău 
ascuns le rodea cu viclenie nasul, urechile și 
degetele. Bande înfometate de cerșetori și de 
infirmi străbăteau cîmpia. Și cu toate acestea 
nicicînd atitea lumînări nu luminaseră aliarele, 
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nicicînd nu se văzuseră atitea procesiuni. Poporul 
îi asculta pe predicatorii ambulanți, iar seara se 
ducea să asculte discuţiile teologice. 

Totul nu era decît contradicţie. În mijlocul acestui 
haos, artiștii trăiau într-o minunată izolare, feriţi 
de grijile şi mizeriile lumești. Ei continuau să-și 
picteze subiectele lor mitologice și vîntul umfla 
pînzele zeiţelor lor. Din nefericire Pieter nu 
putea să scape de influenţa timpurilor. Aerul pe 
care-l respira îl molipsea. Era ca epoca, făcut 
din contradicții, și opera lui dovedea toate acestea. 
Așa a desenat el „Credinţa“, „Alchimistul“, „Ispiti- 
rea sfîntului Anton“, „Cele șapte Păcate Capitale“, 
precum și multe alte subiecte, care reflectau chi- 
nurile unui suflet frămîntat. 

Cotropit de gînduri negre, rătăcea prin micul cimi- 
tir. Deodată oamenii îi apărură despuiaţi de înve- 
lişul lor omenesc și Pieter se văzu înconjurat de 
schelete. Scăpă de ele străbătînd negura și ajunse 
la spînzurătoare. Și aici, în lumina zilei, un sche- 
let uriaș atîrna ca un steag de dantelă, înălţat 
întru cinstirea morţii care plutea peste Flandra. 
Fugi din nou.... dar auzi numaidecît un zgomot 
de voci și uruitul surd al unor căruţe. Auzi bătăi de 
tobe. Deodată, în negură, apăru un grup de oa- 
meni cu figuri pocite și cu priviri lacome. În- 
conjurau o trăsurică unde slătea un judecător cu 
varga în mînă şi un preot care zgilțiia prin aer 
un crucifix și spunea ceva cu înflăcărare unor 
bărbați, doi la număr, tare înfometați, după 
înfățișare, legaţi cu lanţuri unul de altul 
— eretici, fără îndoială — care fuseseră scoși din 
închisoare. Dar bărbaţii nu-l ascultau pe preot, 
ochii lor fanatici, contemplau cerul. Cealaltă 
trăsurică era plină de vreascuri. Călăul, îmbrăcat 
într-o blană călduroasă, stătea pe ele cu picioa- 
rele încrucișate. Viziunea aceasta rapidă lipsită 
de cadrul naturii dispăru în negură; dar rămase 
pentru totdeauna fixată în ochii pictorului. Pie- 
ter intră într-o capelă și se rugă cu înflăcărare. 
Apoi intră într-un han și bău bere. Dar nimic 
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nu putea șterge nălucirea înfiorătoare. Preotul 
era un schelet, hangiul alt schelet! 

„Sînt blestemat“, se gîndi el; se întoarse acasă şi 
nu putu lucra pînă seara. Se așeză în fața vetrei, 
mîngiîindu-şi barba neagră, cu picioarele încruci- 
șate ca și călăul. Se gîndea la Jan Nagel, la ere- 
tici, la moartea atotputernică. 

Anneke îi dădu să bea bere caldă. Lucru curios, 
numai ea-și păstra forma ei omenească; dar păca- 
tele ei deveneau vizibile. Prezenţa ei îl calma 
şi la lumina căminului, în tăcerea adîncă pe care 
tînăra femeie o respecta, în mintea artistului se 
înfiripa „Triumful morţii“. Îl văzu plin de măre- 
ţie... o viermuire de schelete... Dacă i-ar lua pe 
cei doi eretici drept modele pentru tîlharii din 
tabloul său „Drumul Calvarului“? Dar de data 
asta figurile lor n-aveau nici o trăsătură de uci- 
gaș... Ce-are a face, imaginea îl obseda, trebuia 
s-o fixeze... 

Toată seara făcu schiţe de soldaţi, de oameni 
din popor şi de schelete. Mîncă repede și nu-și 
lăsă creioanele. 

Anneke îi spuse: 

— Ninge cu fulgi mari. 

Fiindcă ştia că-i plăcea zăpada. 

„ler minte“, își spuse Pieter și nici nu-și ridică 
ochii. Vîntul mugea pe horn. Cînd se ridică și 
văzu într-adevăr zăpada se gîndi la satul lui. 
Ce trist era Anversul și ce liniștit trebuie să fi 
făcut Bruegelul sub mantia lui imaculată! 

— Ascultă, Anneke, pentru că a căzut zăpada, 
voi pleca mîine spre satul meu. În curînd se vor 
împlini douăzeci de ani de cînd l-am părăsit! 
Anneke găsi că avea dreptate. Pieter avea înto- 
deauna dreptate pentru ea. E] visă toată noaptea 
satul lui. Se va aşeza acolo cu Anneke și pînă 
la urmă se va însura cu ea, în ciuda minciunilor 
ei... Dacă sta şi se giîndea bine, ea era femeia care-i 
trebuia; îl îndemna la lucru şi-l iubea din toată 
inima. Ce vrea el mai mult? O îmbrăţișă cu căl- 
dură, 
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Afară, paznicul de noapte trecea învîrtindu-și 
cîrîiloarea. 


2  Trecînd podul simţi cum i se așează un nod 
în gît cînd își zări satul înfășurat într-o mantie 
albă. Crezuse că are să intre aici plin de veselie, 
dar venea ca la o înmormîntare. Satul fusese de- 
cimat de război şi de jafuri. Casele erau dărimate 
și din presbiteriu nu mai rămăsese nimic. Bise- 
rica nu mai avea acoperiș. Moara lui „Louis 
Costelivul“ nu mai era decît o grămadă de cenușă 
iar castelul o ruină. Nori de corbi zburau dea- 
supra întinderii albe. Nu se vedea picior de om 
și de la potcovărie nu se auzea nici un zgomot. 
Pieter cobori de pe cal în faţa hanului „Maimuţa 
deghizată“. Intră şi ceru de băut unei băbuţe, 
care-l privea atent, ștergîndu-și mîinile de șorţ. 
Era mai bine să nu spună cine e. li dădu și femeii 
de băut, vorbi de zăpadă și de vremea rea, apoi 
întrebă: 

— Nu locuia aici un oarecare Moacă Timpă? Ce 
s-a întîmplat cu el? Altă dată treceam destul de 
des prin satul ăsta. 

--- Moacă Timpă locuia mai încolo,la hanul 
„Pămîntul Făgăduinţei“. N-a mai putut și s-a 
spînzurat. Aproape că și-a omorit și nevasta, 
omul ăla. Era o văduvă, cate avea un băiat. 
Am auzit că băiatul ăsta a ajuns pictor mare; 
dar alții m-au încredinţat că a terminat-o rău 
şi el. 

— Şi bătriînul părinte Hieronymus mai trăiește? 
--- Of, băietul Părinte. Bandele lui Maarten Van 
Rossum i-au rupt un picior, apoi, mai tirziu, a 
dat în mintea copiilor. L-ai dus în mănăstirea 
de pe Dommel, dar el nu mai recunoaște pe nimeni. 
Tistje, ucenicul poteovarului, l-a văzut anul tre- 
cut în grădina mănăstirii, mustra florile, săracul. 
— Şi morarul, „Louis Costelivul“? 

— Soldaţii lui Maarten Van Rossum i-au siluit 
fata apoi au omorit-o. l-au ars moara și bietul 
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de el a început să bea de supărare. Într-o bună zi 
a dispărut și nimeni nu l-a mai văzut... 

— Bandiţii au omorît chiar pe toată lumea? 
— Iarba a crescut după aia, din fericire, dar 
cînd mă gîndesc, ș-acum mai văd grozăvia ce-a 
fost. Au venit pe seară, au făcut praf şi pulbere 
tot ce întîlneau, au violat femeile, au ucis băr- 
baţii care le stăteau împotrivă și au dat foc la 
casele celor fugiţi după ce le-au prădat. Of! 
nu-mi vorbi de seara aia cînd am văzut arzînd 
castelul și casele! Eram ascunși în pădure... soră- 
mea, și ea... 

Și femeia continuă să povestească scenele sînge- 
roase care se petrecuseră evocînd tablouri înspăi- 
mâîntătoare. Pieter se gîndea la uciderea prunci- 
lor. Un ţăran în zdrenţe veni să întrerupă această 
povestire cerînd un pahar de rachiu, ca să-și 
„împrăștie ceața din gît“. Pieter recunoscu numa ide- 
cît în el pe Milleke cel Roșu, cu care se băluse 
de-atiîlea ori pe vremuri. Dar, prefăcîndu-se că e 
grăbit, îi plăti Dătrinei, se sui pe cal şi ieși din 
sat. Cînd fu pe pod, se mai întoarse o dată. Era 
trist, îi era frig. Regretă că își revăzuse satul, 
a cărui amintire îi subjuguse imaginaţia și a cărui 
imagine fericită murise acum pentru totdeauna, 
după cum nici Pieter nu mai exista pentru satul 
lui. Numai mirosul îi rămăsese neschimbat și 
nimic nu-l putea face să piară. 

Nu avu nici măcar curajul să se descopere în faţa 
ruinelor a ceca ce iubise atît de mult. 


3 Singurătatea îl înconjura încetul cu încetul 
pe artist. Jan Nagel şi satul lui muriseră. De 
cînd Anneke locuia la el nu mai mergea pe la 
kermese şi pe la praznice, cu Hans Franckert. 
Era sătul de elc şi în plus suferea de stomac așa 
că prefera să lucreze liniștit alături de Anneke, 
care nu cerca altceva decit să-l știe acolo, lingă 
ca, 

Pieter nu se mai ducea cl cu desene la Hierony- 
mus Kok, ci acesta venea să le ia de la artist 
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sau trimetea pe cineva să le ia. Bruegel îl iu- 
bea mult pe Kok dar nu putea suporta atmosfera 
prăvăliei sale. Toţi adepţii înflăcărați ai Renașterii 
își dădeau întilnire acolo. Aceştia priveau cu 
milă operele lui Pieter, pe care le socoteau niște 
poze vulgare și nu prețuiau decît îndrăzneala dese- 
nului. Dar artistul își spunea: „Creionul e al 
meu, plătesc hîrtia pe care o folosesc, așa că 
desenez ceea ce-mi place!“ 

Pieter era cu totul lipsit de hotărîre în viaţa de 
toate zilele, dar, cînd era vorba de arta lui, deve- 
nea pretenţios. Își executa desenele fără nici o 
umbră de ezilare, plin de încredere și de forţă. 
Kok îi reproșă într-o zi: 

— Te viri în pămînt ca o cîrtiţă. Ce faci tu toată 
ziua fără să te vadă nimeni? 

— Imit cîrtija, sap, îi răspunse Bruegel. 

Anneke, ca un cîine credincios, nu-l părăsea nicio- 
dată. Îi respecta munca și aștepta căsătoria făgă- 
duită, în timp ce el se întorcea la amintirile lui 
şi se inspira din primele lui desene. Și așa viaţa 
lui era în prezent cum fusese la început. Își amin- 
tea de „Grași“ și de „Slabi“ şi desena atunci „Peștii 
cei Mari mîncîndu-i pe cei Mici“, „Lupta dintre 
Casele de bani și Pușculiţe“, „Bucătăria Grasă și 
Bucătăria Slabă“ şi întorcîndu-se în timp, toate 
scenele acestea trăite îi apăreau ca văzute de 
sus. Înţelegea acum că Slabii s-ar fi schimbat cu 
totul la rîndul lor de cum ar fi devenit Grași. 
Îi ierta, căci la urma urmei sufletul nu le era 
strîns legat de învelișul lor trupesc? Se gindea 
la Italia și la Alpi şi compunea atunci cele mai 
frumoase peisaje de munte. Regăsea temerile de 
care era cuprins sufletul lui de copil, cînd desena 
Purgatoriul, Infernul sau Judecata de Apoi, şi 
cînd executa „Cele șapte păcate capitale“ își 
reprezenta dorințele, sub forma unor animale fan- 
tastice, care-i populaseră visele de altădată. 

Își revedea satul, și tot trecutul lui îi apărea suh 
forma a sute de ţărani mărunți; se gindea la 
moartea mamei sale desenînd moartea Fecioarei 
Maria. Kok vindea gravurile după desenele sale și 
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dacă Pieter nu făcea treaba asta, atunci le înto- 
vărăşea el cu cîteva rime moralizatoare sau ins- 
tructive. Negustorul anversez scotea acum de la 
păstrare numeroasele peisaje pe care Pieter le 
desenase pentru el cînd locuise la hanul „Coţo- 
fana“, Desenele așteptaseră cu răbdare celebri- 
tatea autorului lor. 

Bruegel lucra cu o asemenea înfrigurare de-ai fi 
zis că nu mai avea decît cîteva zile de trăit şi 
Hans Franckert îi spunea adesea pe-atunci: 

— Ai moştenit focul sacru al lui Jan Nagel! 
După ce Pieter își revăzuse satul, de unde „băuse 
culoarea cu ochii“, și după ce amintirile din copi- 
lărie nu-i mai dădeau pace, picta fără oprire. 
Acum culorile îl înnebuneau. Părăsi desenele 
scenele cu draci și visele sale fantastice. Numai 
culorile mai existau pentru el și începu să pic- 
teze fericit ca un copil. Panourile la care lucra 
rămaseră neterminate. Începea altele și prepara el 
însuși culoarea vie, proaspătă și caldă! 
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Într-o dimineață de primăvară a început el să 
picleze din toată inima. Fereastra deschisă a 
micului atelier încadra turnul mare al bisericii 
Saint-Jacques. Limba lui Pieter ieşea printre 
buzele strînse și barba lui lungă fremăla. Astfel 
pictă „Proverbele flamande“ și culorile puseră 
stăpînire pe pînză. Oh, albastrul ăsta, roșul ăsta 
luminos, galbenul ăşta murdar, griul ăsta întune- 
cat, și verdele ăsta spumos! Ce frumoase erau 
culorile astea! Ochii artistului rideau, orele fu- 
geau fără ca el să-și dea seama. Pictura, stăpîna 
atit de mult așteptată, punea stăpînire pe el... ` 


După ce pictase proverbele flamande, pe care le 
culesese chiar de pe buzele sătenilor, se apucă 
de „Jocurile de copii“. Îşi grupă toate personajele 
pe uriașa pînză și le pictă, văzute de sus, ca să 
fie cadrul mai vast, crezindu-se instalat la fe- 
reastra micului pod de la „Pămîntul Făgăduinţei“, 
sau așezat pe vîrful unui munte pe care îl urcase 
atunci, cînd fusese în Italia. 

Picta în aceeași manieră „Lupta între Postul cel 
Slab și grasul Carnaval“. Pinza furnica de o mul- 
time de şiluete caraghioase și cînd termină tabloul, 
putu să spună fără teamă: 

— Am pus cite ceva din sufletul meu în fiecare 
din omuleţii ăștia. 

Hans Franckert venea să-l vadă cu regularitate şi 
lua cîteodată un tablou plătindu-l cu mărinimie 
și vînzîndu-l numaidecît vreunui nobil italian, 
spaniol sau german. 

Bruegel ducea astfel o viaţă fericită, preocupat 
numai de artă. Dar, de cum lăsa pensula din mînă, 
se gindea la timpul care zboară, spaima şi neli- 
niştea îl cuprindeau și se apuca atunci cu toată 
graba să picteze din nou. 

Aceleași griji îl rodeau şi cînd se gîndea la căsă- 
toria lui cu Anneke; nu obosea să tot amine ziua 
aceea spunîndu-și că pînă la urmă totul se va 
aranja. În realitate se temea că această căsătorie 
ar putea să-l tulbure și să-i dăuneze artei sale. 
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Presimţirile acestea îl făceau neîncrezător și gri- 
juliu. Se temea mai ales că odată căsătorit Anneke 
nu avea să mai fie la fel de supusă, căci minţea 
din ce în ce mai rău cu toate că-și dăduse toată 
silinţa ca s-o îndrepte. 

Într-o zi hotărîră de comun acord, fără ca nici el, 
nici ea să aibă încredere în hotărirea aceasta, ca 
Pieter să ia un băț! și de fiecare dată cînd Anneke 
se făcea vinovată de vreo minciună, el să cresteze 
un semn pe băț. Pieter îl alese deo lungime im- 
punătoare ca ea să aibă timpul să se îndrepte. 
Cînd băţul se va umple de semne, Anneke va 
pleca din casa lui Pieter. Și vai, după cincispre- 
zece zile, minciunile lui Anneke brăzdau cu cres- 
tături foarte dese toată lungimea băţului. Dar 
nici atunci Pieter nu se putu despărţi de ea, și 
o sărută pe pleoapele lăsate, cu genele răsucite, 
spunîndu-i: 

— Nu pot să mă lipesc de tine. N-ai decît să 
minți mai departe... 

— la-mă de nevastă, Pieter, și ai să vezi că n-am 
să mai mint! 

Și el îi răspundea din nou: 

— Iarna viitoare, cînd voi termina de lucru. 
Anneke plîngea uneori, gîndindu-se că se folosea 
de ea ca de-o zdreanţă, îl ameninţa că-l părăsește 
dacă nu se însoară cu ea. Dar el găsea întotdea- 
una mijlocul cum s-o împace și amîna la infinit 
ziua căsătoriei. | 

Într-o zi Pieter îi spuse părintelui Yvo, un călu- 
găr prieten cu el: 

— N-o iubesc atît cît să mă însor cu ea, dar o 
iubesc prea mult ca s-o părăsesc. 

Și nu putea să-și dea seama limpede ce sentimente 
avea pentru ea. 

Dar călugărul îi răspunse atunci cu tărie: 

— Ți-e frică să te însori cu ea, căci o dată ce va 


1 Episodul cu băţul corespunde adevărului istorie (n. 


ed. fr). 
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fi femeia ta, n-ai să te mai poţi lepăda de ea, 
în vreme ce acum poţi oricînd s-o dai pe ușă 
afară. Eu numesc asta laşitate... Trebuie sau s-o 
iei de nevastă, sau să-i spui să plece... Viaţa pe 
care-o duceţi ţine prea de mult... 

— Lasă-mă să mă mai gîndesc în noaptea asta, 
se rugă Pieter. 

A doua zi se sculă tot la fel de nehotărit și se 
ferea să-l întîlnească pe fratele Yvo... lucrurile 
putînd să ia pe neașteptate o întorsătură favora- 
bilă... Și ca să nu se mai gîndească se apuca din 
nou să picteze şi se ascundea în arta lui ca melcul 
în căsuţă, 


XIV. MARIEKE 


l Erau amîndoi aşezaţi în faţa căminului din 
micul atelier, cînd Kok îi spuse lui Pieter: 

— Micuța Marieke s-a făcut o mîndreţe de fată. 
Ți-o mai amintești cum ți se băga în picioare cînd 
lucrai, la maestrul Coecke? Dacă aș fi poet, i-aș 
dedica un sonet care ar începe așa: 

Acest dar al naturii, ce-n lume seamăn n-are... 
Versul nu-i grozav, dar trebuie să te duci, bătrîne, 
să vezi această blondă minune de prospețime și de 
tinereţe. 

Pieter revedea copilul nu mai mare decît o cizmă. 
Îl iubise foarte mult și acum, cînd cuvintele lui 
Kok îi evocaseră tinereţea, îl cuprinse o nestă- 
vilită dorinţă de a revedea-o pe mica lui tovarășă 
de altădată. Viaţa senzuală pe care o ducea îl 
apăsa greu, dar numai auzind numele lui Marieke 
se și simţea purificat. Primăvara termină „Ispi- 
tirea sfîntului Anton“ pe care i-o comandase 
un nobil spaniol şi, într-o bună dimineaţă, ducînd 
în braţe tabloul, Pieter luă diligenţa care-l duse la 
Bruxelles. Tînărul se prezentă în grabă la gentilom, 
care îi arătă cu multă plăcere colecţia sa de tablouri. 
După ce artistul puse mîna pe banii cuveniţi 
muncii sale și „udă“ vînzarea cu un mare pahar 
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de vin spaniol, îl părăsi pe clientul său și se în- 
undă în labirintul străzilor care inconjurau Piaţa 
cea Mare. Era fericit și îi ardea singele-n vine. 
În jur zburau porumbei și soarele se juca poznaș 
în geamurile caselor. 

Pieter se gîndi mergînd: „Fiecare epocă îşi are 
mizeriile ei; pe mine însă asta nu mă interesează: 
eu pictez“. In curînd ajunse în Piaţa Mare, unde 
grațioasa fleșă a turnului. Primăriei îşi înălța 
miile sale de ornamente sculptate și colonete spre 
cerul albastru. Pieter întră într-o prăvălie maură 
din piaţă şi cumpără un colier de perle albastre 
pentru Anneke, apoi mai luă o tartă de orez, pe 
care aveau s-o mănînce împreună, stropind- o 
cu o cupă de vin. În ultima vreme se gîndise se- 
rios să se căsătorească cu Anneke, căci era femeie 
bună și credincioasă și nu putea s-o lase. Urmă- 
rindu-și astfel gîndurile privirea sa se căţăra din 
ce în ce mai sus pe ascuţișul săgeţii graţioase și-l 
zărea pe auritul sfînt Mihail care-l distrugea pe 
diavol. Inima lui Pieter își luă zborul spre arhan- 
ghel și încerca să se libereze de cerinţele cărnii. 
Dar, revenind în curînd pe pămînt, îl cuprinse 
foamea și se gîndi să mănînce scoici care se pre- 
parau atît de gustos în birturile din piaţa de pește. 
Diligenţa se întorcea la ceasurile cinci... Ce fru- 
moasă trebuie să fie cimpia privită de pe dealu- 
rile vecine !... Dragostea pentru natură se luptă 
o clipă cu foamea, dar cea dintîi birui și Pieter 
se îndreptă spre strada Flaute, care la vremea aceea 
se afla la marginea orașului. 

Se urcă pe dealul înverzit și o nesfirșită priveliște 
se desfăşură înaintea lui. 

Dulcele pămînt al Brabantului se unduia pînă se 
pierdea în zare. Pieter îi zărea satele, morile coco- 
tate pe ridicături de pămînt, rîurile, micile sale 
ferme, turnurile din scobiturile văilor şi înălţi- 
mile albăstrii la orizont. Mici: păduri alcătuiau 
ici și colo pete întunecate, care alternau cu cîni- 
pii şi cu păşuni. O dulce boare primăvăratică 
mingiia pîraiele, drumurile și grădinile în floare, 
în spatele gardurilor vii. „Oh! dulce ţară a Bra- 
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bantului, ce plină de sevă ești și ce uscată pare 
Italia pe lîngă tine. Ce voluptate să simţi pri- 
măvara cum te furnică pină-n vîrful degetelor, 
cu mireasma ei plutind în aer! Ce-mi pasă mie în 
clipa asta de împăratul Carol și de Filip sîngero- 
sul !“ 

Și. Pieter strigă plin de entuziasm: 

— Dumnezeule din cer, lasă-mă să trăiesc pe 
mantia ta ca o giză!... Aici voi locui, după ce mă 
voi căsători cu Anneke! 

Se întoarse apoi la prezent. Orașul, înconjurat de 
ziduri și de șanțuri, se întindea la picioarele sale, 
formînd o țesătură nedesluşită de case și de bise- 
rici, despărțite de pieţe și de grădini. 

O panglică argintie șerpuia prin toată arhitec- 
tura aceasta, apărînd și dispărînd după voia rîu- 
lui. Pieter își aminti atunci cuvintele lui Kok: 
„Micuța Marieke s-a făcut o mîndrețe de fată, 
un dar al naturii fără seamăn pe lume...“ Cobori 
grăbit dealul și se pomeni îndată în tîrgul de cai. 
— Nu cumva știi dumneata unde locuiește doam- 
Coecke? o întrebă el pe o femeie de la ţară care 
căra un coș cu varză. 

— Uite colo, în faţa fintinii, lîngă casa de pe 
colţ, îi răspunse ea. 

Pieter se îndreptă spre o clădire înaltă, cu stîlpi, 
dar rămase o clipă încurcat, cuprins de sfială. 
Oare nu cumva numai din trufie se ducea la fosta 
lui stăpînă? Dar nu putea nici să stea așa și să 
nu se ducă s-o vadă pe văduva maestrului Coecke. 
Era o datorie! Izbi deci cu ciocanul în poartă și, 
așteptînd să i se deschidă, își mîngîie barba, își 
îndreptă vîriurile mustăţilor, își privi vesta şi 
răzui iute cîteva fire de praf cu unghia arătăto- 
rului; îşi spuse din nou că va începe în curînd să 
picteze „Triumful morţii“ și că se va însura cu 
Anneke la toamnă. Atunci poarta grea se deschise şi 
în faţa lui apăru o tînără fată cu figură fină, 
încadrată de bucle blonde și de un guler de dantelă 
albă. Era îmbrăcată într-o mătase gri de perlă, 
și fusta sa spumoasă se lărgea în pliuri bogate. 
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Mulţumit şi ruşinat totodată, Pieler bilbii: 

— Sînt Pieter Bruegel. 

Tinăra fată îi întinse, surîzînd, mica și frumoasa 
ei mînă pe care el o strînse cu degetele lui groase 
de ţăran, apoi, ea îl trase în lăuntrul casei, stri- 
gind: f i 

— Mamă, mamă, uite cine-a venit... N-ai ghici, 
pentru nimic în lume!... Vino repede.... 

— Oh, Marieke, suspină el și, sie însuși: „Dac-aş 
fi putut bănui măcar !...“ 

Ea îl trase pe Pieter într-o cameră solemnă unde 
doamna Coecke, serioasă și calmă, veni să-i în- 
tilnească. Se mai îngrășase și obrajii ci căzuţi 
făceau o bărbie dublă care sporea maiestatea și 
demnitatea întregii sale persoane. Mîinile ei mici 
incrucișate pe burtă, ţineau cu neglijență o ba- 
tistă de dantelă. Și în atitudinea aceasta doamna 
Coecke semăna cu portretele marilor doamne ale 
epocii. 

— Mamă, uite, e Pieter, vechiul meu tovarăș! 
strigă Marieke. 

Surprinsă, doamna Coccke duse mica ei mînă la 
piept. 

— Pieter Bruegel, Pieter, nu te-am văzut de cînd 
am părăsit Anversul ! 

Gura ei se crispă și ultima ci frază nu era cu totul 
străină de  învinuire. 

Găsind momentul potrivit pentru a-i evoca 
memoria soţului ci, Pieter îi spuse cu un ton 
trist, uitîndu-se la Marieke. 

— Ce nenorocire, Dumnezeule, moartea maes- 
trului Coecke ! 

— O adevărată catastrofă peniru artă! îi răs- 
punse ea. 

Apoi îi arătă un scaun, ofiînd se aşeză și ca, 
închise o clipă ochii, ca pentru a se reculege şi 
povesti, cu emfază, ultimele clipe ale soţului ei. 
Se ghicea că cerșea un pic de milă. Pieter avea 
acrul că ascultă cu luare aminte povestirea doam- 
nei, dar în realitate nu înţelegea nimic. Se gîndea 
la Maricke, care sta rezemată cu coatele de spă- 
tarul scaunului, în spatele lui. 
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Dacă Anneke i-ar fi semănat, ar fi luat-o de nevastă 
din primele zile. Își trase scaunul îndărăt și puse 
pe masă pachetul în care era colierul și turta de 
orez. Astfel putea s-o privească pe Marieke pre- 
făcîndu-se c-o ascultă pe doamna Coecke. 
Văduva avusese întotdeauna o venerație mistică 
pentru soţul său. Acum vorbea despre frumoasele 
zile de la Anvers, cînd Pieter mai era încă „micul 
lor slujitor“. (Ea pronunţă „micul slujitor“ cu 
un ton niţel trufaș). Pieter reuși în sfîrşit să spună 
şi el cîteva cuvinte, încercînd să stirnească inte- 
resul lui Marieke, evocînd amintiri comune. 

— Îţi mai aduci aminte cînd te purtam în braţe? 
De cite ori n-am fost la plimbare cu tine? Îţi mai 
aduci aminte de ziua în care am fost la Jan Na- 
gel? Te îndrăgeam atunci ca pe copilul meu... și 
tu mă preferai tăicuţului și măicuţei? Și acum 
eşti fată mare, Marieke! Domnișoară Marieke ! 
Nu-mi vine să-mi cred ochilor că ești tu! 
Marieke răspundea, rizînd: 

— Îmi amintesc cînd ne plimbam prin pădure și 
tu mă duceai pe umeri. 

— Încă nu te-ai însurat? întrebă cu indiferență 
doamna Coecke. 

— Nu, doamnă. 

Se lăsă o tăcere şi numaidecit Pieter crezu că 
doamna Coecke și fiica ei știau de existenţa lui 
Anneke. Dar tînărul reluă imediat. 

— Ce frumoasă e cîmpia văzută de pe înălțimile 
care înconjoară orașul. Voi reveni, fără îndoială 
să fac crochiuri aici. 

— Vei veni să ne vezi și pe noi, și-o să stăm de 
vorbă ca altădată, îi zise Marieke, cu drăgălăşenie. 
La rîndul ei văduva adăugă: 

— Domnul Pieter va fi oricînd binevenit în casa 
mea. 

Dar tînărul nu putu să ghicească dacă vorbele a- 
cestea erau sincere. 

Doamna Coecke vorbi numaidecît despre pictură, 
şi Marieke îi arătă lui Pieter miniaturile pe care 
mama ei le terminase. Erau scene mitologice, în 
maniera maestrului Coecke, dar coloritul lor era 
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mult mai palid și mai șters: Pieter abia se putu 
preface că le admiră cînd le văzu. 

Văduva spuse din nou: 

— Dumneata tot nu ţi-ai schimbat maniera de-a 
picta, judecînd după gravurile dumitale. De altfel 
este nevoie de pictori ca dumneata, pentru popor, 
căci noi, ceilalţi, din noua şcoală, vom rămîne 
întotdeauna neînţeleşi de mase! 

— Da, firește, răspunse Pieter, nescăpînd-o pe 
Marieke din ochi. 

Doamna Coecke începu din nou să expună teoriile 
artistice ale răposatului ei soţ, în timp ce fata 
punea vin în niște pahare mari, de cristal colorat. 
„Ce braţe frumoase are!“ se gindea Pieter. 

Cînd le părăsi se cățără din nou pe dealuri: o 
ceaţă ușoară se lăsase acum peste cîmpie, gata să 
aţipească sub vălul acesta albăstrui. Pieter își 
spunea fără încetare: „Nu m-așteptam s-o găsesc 
atît de frumoasă... Dumnezeule, împiedică-mă. 
Simt că nu mai pot... M-a tulburat grozav...“ 
Dar, deodată, strigă: 

— La dracu! am uitat pachetul lui Anneke. 

Se întoarse dar pe drum se răzgîndi, gîndind că 
doamna Coecke o să creadă că făcuse dinadins. 
Apoi, cum diligența de Anvers plecase de mult, 
rătăci prin oraș, și trase la o locandă faimoasă 
pentru berea ei. Mulțumită căreia, tînărul se 
încălzi din ce în ce mai mult și nu după multă 
vreme rămase convins că era îndrăgostit la nebu- 
nie de Marieke. Era oare dragostea asta cîtuși de 
puțin împărtășită? „Ce-are a face, se gîndea el. 
Voi face în așa fel încît pînă la urmă Marieke niă 
va iubi cum o iubesc și eu pe ea, iar mama Coecke 
va fi silită să se plece în fața marelui nostru amor.“ 
Se simţi întinerit cu zece ani. Își petrecu noaptea 
la hanul negustorilor și plecă a doua zi dis-de- 
dimineaţă la Anvers. Dar pe măsură ce se apro- 
pia de casă, devenea trist şi îngrijorat. 

„Biata Anneke, inima mea și prăjitura ei au ră- 
mas la Marieke !“ 
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2 Pieter era din nou îndrăgostit. Strîngea mîinile 
mari ale lui Hans într-ale sale și repeta într-una: 
-- E așa de frumoasă !... un adevărat cap de Leo- 
nardo da Vinci. Mi-ar fi cu neputinţă să-i fac por- 
tretul. Nici un artist nu va putea vreodată să re- 
producă dulceaţa din ochii ei, care-ţi prinde inima 
şi te umple de fericire! 

— Destul, îi răspundea Hans. Pe cuvintul meu 
că eşti caraghios. Mai întîi a fost Anneke, apoi 
Bertha, apoi iar Anneke și în sfîrșit Marieke. 
De fiecare dată strigi pînă la cer că ţi-ai găsit aleasa 
inimii. Nu poţi să vezi o fustă fără să-ți pierzi 
minţile şi inima ta emai străpunsă de săgeți decît 
este străpunsă de pumnale inima Sfintei Fecioare! 
— Poate că ai dreptate! Dar acum simt că inima 
mea e serios stinsă! 

— Dă-mi voie să r:d, prietene! Mai bine încearcă 
să chibzuiești niţel. Despre Anneke ce zici? Pe 
ea ai uitat-o? 

— Of! Mă ascund cît pot de ea, dar tot bănuiește 
ceva, căci nu izbutesc să stau locului şi munca 
mea se resimte. Nu mă întreabă nimic, dar o 
văd adesea gata să izbucnească în plins şi mi-e 
milă de ea... Doamne, Dumnezeule, Hans, ce 
încurcată e viaţa ! Eram foarte hotărît să mă însor 
cu Anneke, cînd ciocăneam în poarta doamnei 
Coecke. Apoi, cînd am văzut-o pe Marieke, cînd 
i-am văzut chipul frumos am uitat de hotărirea 
mea. Au trecut cinsprezece zile de-atunci, și inima 
mea tînjește după ea. Mă voi întoarce la Bruxel- 
les săptămîna viitoare... de-ai şti tu ce ţie și cu 
dragostea asta !... 

— Ai făgăduit că te însori cu Anneke și trebuie 
să-ţi ţii făgăduiala ! Pînă la urmă o să te feliciţi, 
crede-mă, căci fata asta și-a sacrificat tinereţea 
pentru tine. Ea ţi-a înlăturat toate piedicile din 
cale, ca tu să -te poţi dedica în întregime artei. 
Ţi-a ţinut casa, a fost chibzuită, și mulţumită eco- 
nomiilor pe care le-a făcut ai putut să strîngi o 
sumă frumuşică de bani. E bună, e drăguță cu 
tine și nu se amestecă unde nu trebuie. Ce vrei 
mai mult? Îi dă întotdeauna dreptate. Oare știi 
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tu ce înseamnă asta într-adevăr? E mai bine să ai 
de nevastă o slujnică de la fermă decît o maimuţă 
care contrazice și turuie din gură pentru toate 
alea! O femeie n-are dreptate niciodată. Noi sîn- 
tem cei care-i dăm dreptate, ca să ne salvăm pa- 
cea căminului, şi uite așa ne stricăm nevestele! 
Din păcate știu şi eu cîte ceva din toate astea şi 
Frans Floris ar putea să-ţi spună și mai multe! 
Anneke este o excepţie, o comoară. Dacă nu te 
însori cu ea, înseamnă că ești un dobitoc, și pra- 
ful s-alege de pictura ta! Și acum nu-mi mai îm- 
puia capul cu amorurile tale. 

— Oh, Hans, dacă ai putea înțelege ce simt eu 
pentru Marieke... numai atunci... 

Hans îl apucă pe Pieter de umeri: 

— Ascultă, o să rămiîi o lună încheiată lîngă An- 
neke, fără să te duci la Bruxelles şi te asigur că 
vei fi uitat noul tău amor; datoria ta e să stai 
aici şi dacă din întîmplare prevederile mele sînt 
greşite... Dar te cunosc bine: ochii care nu se văd 
se uită. Ș-acum să vorbim de altceva. 

Ilans o strigă cu vocea răsunătoare pe stăpîna 
hanului care sta în ușă și împletea. 

— Filessie, adu-ne bere proaspătă pentru amin- 
doi! 


3 Cîteva zile după discuţia asta, Pieter o asculta 
pe doamna Coecke. Stînd pe un scaun în grădiniţa 
casei sale, femeia vorbea cu admiraţie despre soțul 
ci. Cînd isprăvi subiectul acesta, se ridică și se 
duse să ia un pachet şi-l întinse tînărului. Era 
șiragul de perle albastre pe care Pieter îl uitase 
la ultima lui vizită — prăjitura cu orez fusese 
dată unui sărac. Pieter lămuri că şiragul acesta 
cra un obiect din atelierul lui care trebuia să 
impodobească gîtul unei Mari: Magdalene. 
Florile proaspete din grădiniţă își răspîndeau 
parfumurile; o rază de soare se juca prin rondu- 
rile înflorite. Pe fereastra salonului, rămasă larg 
deschisă, se zărea Marieke care cînta acompaniin- 
du-se la spinctă. 
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„M-a privit, se gîndea Pieter, și privirea ei spunea 
mult, apoi a roșit, văzînd că o înţelegeam! Cum 
aş putea oare s-o întîlnesc, fără să trezesc bănuie- 
lile bătrînei? Fie ce-o fi, dar Marieke trebuie să 
afle de dragostea mea, şi nu mai tîrziu decît astăzi, 
chiar dacă ur trebui să-i șoptesc asta prin gaura 
cheii !“ 
Nu putea veni cu fruntea sus, a treia oară, fără 
un motiv întemeiat... Profită de o clipă de tăcere 
a doamnei Coecke ca să spună cu cel mai natural 
ton de pe lume că-și uitase batista în salon, își 
ceru iertare și se ridică să se ducă să și-o ia. Era 
sigur că mama n-avea să-l urmărească cu privirea, 
chiar dacă-l bănuia că minte. Prea era femeie de 
lume ca să facă una ca asta. Marieke zimbi văzîn- 
du-l că intră și vru să se scoale. Pieter șopti: 
— Cîntă mai departe, Marieke, și se așeză în spa- 
tele ei, așa ca doamna Coecke să-l poată vedea din 
grădină. Cîntă mai departe; trebuie să-ți spun 
ceva fără ca mama ta să bănuiască!... cîntă deci 
mai departe... 
Marieke reluă refrenul cîntecului său la spinetă. 
— Marieke, mi-ai fost întotdeauna dragă... După 
ce te-am revăzut, toate sentimentele mele s-au 
trezit din nou... Oh, Marieke, n-am îndrăznit să-ți 
mărturisesc... dar cîntă mai departe... auzisem 
vorbindu-se despre tine... te-am revăzut, n-am 
mai putut închide ochii... cîntă mai departe... 
ş-acum am venit iarăși... Marieke, lasă-mă să-ți 
spun.. . Da, da, nu-i așa... pentru Dumnezeu, cîntă 
mai departe. 
Ea cînta chinuită și alandala și era roșie la faţă. 
În cele din urmă îispuse lu: Pieter cu sfială: 
— Lasă-mă să mă gîndesc... Sînt mult mai tînără 
decît tine. Și eu... nici eu n-am mai putut dormi 
de cînd te-am revăzut. 
— Cîntă, cîntă mai departe... Oh, Doamne, îţi 
mulțumesc! peste cincisprezece zile voi reveni să 
cer mîna ta doamnei Coecke!... dar cîntă mai 
departe ! 
— Am fost tare necăjită Pieter, căci am auzit că 
jubești o altă femeie... care... 
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— Cîntă mai deparie... nu te iubesc decît pe 
tine... și dacă am iubit-o cîndva pe alta, dragos- 
tea asta e moartă acum... Spune-mi: Marieke, pot 
să revin?... 
— Da, Pieter... da... 
— Ciîntă mai departe, dragostea mea... mulţu- 
mesc... mulțumesc.. i 
Se reintoarse lîngă mamă și-i spuse: 
— Marieke cîntă foarte bine! 
Văduva îi răspunse: 

— Nu-i de mirare, maestrul Coecke adora muzica. 
În salon spineta tăcuse. 


4 Pieter îl rugă pe prietenul său Franckert să-i 
spună dinainte totul lui Anneke și să încerce s-o 
sfătuiască să plece. 

— Treaba asta murdară fă-o tu însuţi, îi răspunse 
Hans. 

— N-am curaj să-i vorbesc. Hans, dragul meu 
prieten, fă asta pentru mine. Fă asta pentru mine! 
N-o să moară! De-ai ști tu în ce infern trăiesc. 
Dacă primeşte să se întoarcă în satul ei, îi voi 
lăsa toţi ducaţii mei! Hans, în numele prieteniei 
noastre, vorbește-i ! 

— Bine! Primesc să fac treaba asta, dar numai 
din simpatie pentru Anneke. Și după asta? 

— După asta cred că o să plece. 

— Şi dacă se încăpăținează să rămînă?... 

— Uite ce e: nu mă bate la cap cu bănuielile tale! 
Spune-i c-o iubesc pe Marieke, fiica vechiului 
meu maestru, pe care am cunoșcut-o de cînd era 
mică și pe care a văzut-o și ea cînd a venit să mă 
vadă, împreună cu Filleke, la hanul „Coțofana“... 
Ș-acum, du-te la ea, te voi aștepta la hanul celor 
„Trei bîlbîiți“. Sfătuiește-o să plece numaidecit 
ca să pot eu poimiîine s-o asigur pe doamna Coecke 
că sînt cu desăviîrșire liber. Și așa totul va fi 
aranjat o dată pentru totdeauna. 

— Să mor de rîs șialta nu! Ție nu-ţi trebuie prea 
mult ca să te pui la punct cu conștiința... Pe cu- 
rînd, atunci. 
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Pister umblă aiurea prin oraș cu inima strînsă. 
Pe urmă lFranckert venise în goană la „Trei bil- 
Diiţi“ să se întilncască cu Pieter. 
— lIai, repede! îi spuse. Cred că o să-și piardă 
mințile! 
lată-l acum pe Pieter stînd în fața lui Anneke care 
plingea cu disperare la pieptul lui Franckert. 
— Bănuiam eu, spuse ca printre sughiţuri. Pleca 
mereu, el care altă dată nu putea să mă părăsească 
o clipă! Dar tot nu îndrăzneam să cred c-a dat 
nenorocirea peste mine... Trăgeam mereu nă- 
dejde... Doamne, Dumnezeule, Pieter, cu ce te- 
am supărat cu? Că spuneam minciuni? Dar nu 
prieinuiam nici un rău... și te și distrau. Cum 
poţi tu așa, dintr-o dată, să iubești pe alta? Dar 
văd că ţie pulin îţi pasă de durerea mea... Doamne 
Dumnezeule, dacă m-ai fi lăsat să nu ştiu nimic 
sis, n-aş Îi putut pierde speranţa. Ș-acum totul 
s-a isprăvit... Sint așa de puţin pretențioasă, îmi 
ajunge să te privesc cum lucrezi ca să fiu fericită... 
să știu că te vei întoarce acasă. Eu nu mă pricep 
la pictură, dar cram așa de mîndră cînd piclai 
lingă mine. Ne-am fi căsătorit și viaţa ar fi curs 
liniștită... Uneori visam la uu copilaș... ș-acum 
trebuie să-mi spun că totul s-a sfirșit... că nu te 
voi mai putea săruta... Îngroapă-mă undeva în 
fundul unui beci, dar vino să mă săruți o dată pe 
an! Voi fi fericită și voi scade atunci fiecare zi 
care mă mai desparte de tine! De cinci ani 
așlept să mă iei de nevastă și acum, cînd ai 
întilnit pe alta, mă trimiţi în satul meu, cum 
ai goni un cîine în ploaie! 
— Taci din gură Anneke! Mă scoţi din minţi! 
— Oh, de-ar fi așa cum spui!... Te-aș pulea păs- 
tra atunci lingă mine... Pieler... omoră-mă ; fie-ţi 
milă: omoară-mă!... 
— Doamne sfinte, de ce atita discuţie? îi răspunse 
Pieter pe un ton istovit. Nu m-am căsătorit încă. 
— Doamne Isuse Cristoase! Deși am păcătuit, 
am crezut mereu în Line! Ajută-mă, te implor! 
— Hai, Anneke, liniștește-te puţin, îi spuse 
Hans. Dar ea începea din nou să se roage de Pieter. 
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— Am fost a ta Lrup şi suflet; ai profitat de mine 
timp decinciani și acum mă arunci ca pe-ozdreanţă ! 
Sprijinită de Hans izbucni în hohote şi mai dis- 
perule. 

Dar, ridicîndu-se dintr-o dată, arătînd un pumn 
ameninţător și rîzind ca o nebună: ` 

— Aha, te înțeleg! Ai vrea să plec de-aici ca să 
las locul celeilalte. Dar mută-ţi gîndul. N-am să 
mă clintesc de-aici, băiete. O să trebuiască să 
mă azvirli afară și știu bine că n-o să ai curajul 
ăsta! 

Hans îi spuse pe un ton împăciuitor: 

— N-ar fi mai bine să pleci de bună voie, cum 
te-am sfătuit eu adineaori? 

Ea răspunse cu glas hotărît: 

— N-o să ies de-aici decît moartă ! Auziţi? Moartă! 
Și începu din nou să plingă. 

Hans o mîngîie cu blindețe: 

— Hai, du-te la culcare, micuţo, îi spuse. Fata 
se lăsă dusă sus. Franckert îi mai spuse: Am să-i 
vorbesc. Nu uita să-ţi faci rugăciunea. 

Pieler nu găsi nici o soluţie. Își muşca unghiile 
și aştepta nu se știe ce, privindu-și picturile și 
desenele care-l înconjurau. 

„Toate astea, în comparaţie cu sufletul omului, 
sînt niște prostii“, își spunea el. 

Franckert cobori: 

— Trebuie să fii cu adevărat îndrăgostit ca să 
rămîi nesimţitor în fața unei asemenea disperări. 


5 A doua zi Pieter porni călare la Bruxelles. 
Se duse numaidecit la doamna Coecke. Cînd lovi 
cu ciocanul de fier în poarta închisă, se gîndi la 
porţile grele pe care le vedea altădată în vis și 
care nu se puteau deschide. Dar cu totul altfel 
se petrecură lucrurile cu poarta asta pentru că 
zări numaidecît chipul voios și copilăresc al 
ţărăncii care veni să-i deschidă. Ea îl duse într-un 
antreu unde așteptă multă vreme privind, fără 
prea mare interes, picturile mitologice și „tur- 
cești“ ale maestrului Coecke. 
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În cele din urmă văduva intră aducind cu ca un 
aer care-ţi îngheţa sîngele în vine. Pe Pieter il 
irecură sudorile. 


— Doamnă... 
— Domnule... 
— Doamnă... bună ziua, doamnă. 


Se simţea dintr-o dată pierdut. 

— Luaţi loc, domnule. Poate că aşa veţi putea 
vorbi mai în voie, spuse ea cu o undă de ironie 
în glas. 

Pieter se așeză, gîndindu-se: „Dacă zice nu, o 
iau pe fiică-sa și fug cu ea la Messina; asta fac !“ 
— Cărui fapt datorez onoarea celei de-a treia 
vizite a dumneavoastră? 

— Doamnă... bănuiesc că ştiţi... 

Ea se ridică atunci brusc în picioare: 

— Ştiu foarte bine mult mai multe lucruri decit 
bănuiţi dumneavoastră, domnule. Știu că trăiţi 
la Anvers cu o îndividă! Știu totul, domnule. 
Staţi împreună de mai bine de patru ani și sînteţi 
pe punctul de vă căsători cu ea — o femeie decă- 
zută, de fapt! E o rușine! 

Bătu din picior: — Faceţi ce poftiți, dar nu ve- 
niţi să zăpăciţi sufletul fiicei mele și să-i faceţi 
curte în: vreme ce trăiţi în concubinaj cu femeia 
aceea! Domnule, de-acum înainte vă interzic 
să mai puneţi piciorul în casa mea ! Oare cum de-a 
fost posibil să ne înșelăm în felul acesta? Noi, 
care v-am ridicat din mocirlă și care am făcut din 
dumneavoastră un pictor cunoscut! Rușine ! Biata 
lată este cu desăvirșire tulburată. 

„Mă iubește, deci“, gîndi Pieter într-o izbucnire 
de bucurie, dar jignit de cuvintele mamei. 
Tinu piept doamnei Coecke care încerca zadarnic 
să distrugă dragostea lor, pe care o va salva măr- 
turisind tot adevărul amestecînd, firește, pe ici, 
pe colo, cîte-o minciună nevinovată. 

Sări deci în picioare, drept în toiu discuţiei și 
spuse: 

— Aşa e, doamnă, trăiesc cu o fată, sau, mai 
bine zis, am trăit cu ea. Sinteţi o femeie adevă- 
rată, doamnă, așa că trebuie să mă credeţi. Și 
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vă place sau nu, eu tot trebuie să mă justific, îna- 
inte de-a părăsi casa asta pentru totdeauna! Vă 
amintiţi, doamnă, că am părăsit atelierul maes- 
trului Coecke ca să mă instalez la hanul „„Coţo- 
fana“? Ei bine, acolo am cunoscut-o pe Anneke, 
cu care m-am împrietenit. Fata a părăsit hanul 
la cîteva săptămîni după sosirea mea. (Nu mai 
spuse și pentru ce.) Am lucrat, am călătorit în 
Italia. Odată întors la Anvers am lucrat peniru 
Kok și la el l-am cunoscut pe Hans Franckert. 
Apoi cu totul întîmplător am revăzut-o pe Anneke. 
(Nu spuse, firește, cum.) Aveam neapărat nevoie 
de o fată care să poarte de grija casei mele. Am 
luat-o în slujba mea; după aceea s-a arătat fată 
înţeleaptă și de treabă și cum doream să lucrez în 
liniște, am hotărît să mă însor cu ea. Nu văd 
nimic în toate astea, doamnă, care să poată în- 
dreptăţi învinuirile dumneavoastră. Sînt mulți 
cei care se căsătoresc cu slujnicele lor... (Era o 
discretă aluzie la maestrul Coecke, care trăise 
multă vreme cu slujnica lui și de la care avusese 
doi copii.) Numai o femeie poate îngriji bine 
o casă, mai'ales pe aceea a unui artist! Cind Kok 
mi-a vorbit într-o zi de Marieke, l-am asc hat 
gîndindu-mă la timpurile de odinioară. Nu pu- 
team crede că fetiţa pe care o purtam adesea în 
braţe devenise o domnişoară mare și frumoasă. 
A fost și mai încurcată treaba cînd am revăzut-o... 
Am fost cu totul tulburat și nu ştiu cum dragos- 
tea, sau, mai degrabă prietenia pe care o aveam 
pentru Anneke, ș-a cernut ca printr-o sită. Abia 
atunci am descoperit iubirea. O iubesc pe Marieke, 
doamnă, și n-am s-o iubesc decît pe ea. Și ea mă 
iubeşte. Am venit aici, în faţa dumneavoastră, 
ca să vă cer mîna ei, doamnă! Și acum, goniți-mă, 
dacă așa vă cere inima să faceţi.... 

— Femeia aceea nu mai locuiește deci cu dumnea- 
voastră? 

Pieter răspunse roșind: 

— Va pleca, doamnă... 

— De ce n-a plecat pînă acum? 


1493 


— Înţelegeţi, fără îndoială, amărăciunea lui 
Anneke... Șiie tot, doamnă... Fireşte, e foarte 
dureros pentru ea... 

Atunci doamna Coecke nu se mai putu abţine. 
Spuse, tremurînd de mînie: 

— Cum, domnule, veniţi să-mi cereți mîna fetei 
mele şi amanta dumneavoastră vă ţine casa în 
gheare! Trebuie să pricepeţi că datoria dumneu- 
voastră era de-a goni-o înainte de-a reveni aici. 
— Nu vrea să plece, doamnă! 

— Nu vrea să plece? Ha, ha! Și dumneavoastră 
nu izbutiţi s-o goniţi? Nu înţeleg de loc acest 
lucru, domnule, și vă rog să plecaţi numaidecit. 
N-am să mai suport nici o clipă poveştile dum- 
neavoustră. Mă răniţi în sentimentele mele de 
femeie și de mamă... leşiţi! 

— Doamnă, reluă calm Pieter, dumneavoastră, 
care sînteți mult mai în vîrstă decît mine, și 
care aveţi experienţă, daţi-mi un sfat... spuneți- 
mi. 

— Aruncaţi- o afară pe ușă, și pe urmă mai vorbim. 
Strașnica femeie clocotea de furie, dar Pieter, 
nemișcat și hotărît, reluă: 

— Doamnă, n-am curajul s-o fac. Nu, chiar așa, 
n-am curajul ! Dumneavoastră, care sînteţi femeie, 
ar trebui să înţelegeţi ce înseamnă pentru fata 
asta să fie alungată ca un cîine, cînd abia acum o 
lună mai trăgea nădejdea să se mărite cu mine. 
Dragostea nu e un joc și aici nu-i vorba decît de 
puţină omenie. 

— Și ce ai de gînd să faci, domnule? întrebă ea 
mototolindu-și mica batistă de dantelă. 

— Va pleca singură, doamnă. Vede bine că nu mai 
pot trăi cu ea. 

— Și dacă nu vrea? 

Pieter oftă. Totul depindea de ultimele lui” cu- 
vinte. Deodată luă frumoasele și micile mîini 
al doamnei înir-ale sale. 

— Doamnă, spuse el. Vă rog ca un copil. Spuneţi-mi 
ce trebuie să fac, trebuie să găsiţi ceva! Faceţi 
asta pentru Marieke! Voi face tot ce-mi veţi 
porunci, dar nu mă forţaţi s-o dau imediat pe 
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ușă afară. Doamnă, dumneavoastră ca:e sînteţi 
atit de bună! 

Îi scutură mîinile ei mici, i le sărută, i le strinse 
într-ale sale. 

Văzîndu-l atît de nenorocit, doamna Coecke se 
înmuie. 

— Lusă-mă să mă mai gîndesc, îi spue ea. Apoi 
adăugă cu un ton de mare iscusinţă: Înţeleg si- 
tuaţia dificilă în care sînteţi, domnule. Nu vă 
rămîne decît o singură soluţie: părăsiţi Anversul 
și stabiliţi-vă la Bruxelles. Fata aceea vă va urmări 
desigur. Veţi fi pus astfel la încercare, domnule! 
Vă iert vechile dumneavoastră greșeli. Și de 
comportarea dumneavoastră viitoare va depinde 
consimţămîntul meu. Daţi-vă silinţa să fiți demn 
de Marieke și părăsiţi-o pe amanta dumneavoastră. 
— Da, doamnă. 

— Apoi, vom vorbi mai amănunţit despre proiectul 
acesta. 

— Da, doamnă. 

Și se gîndea cît de mare era dragostea sa pentru 
Marieke de vreme ce suporta ără să crîenească 
propunerile inumane ale doamnei Coecke. 
Problema era cum să-și salveze tablourile de 
furia lui Anneke. 

Plecînd, se gîndi: „Doamne, cum te face dragos- 
tea în același timp și laş și puternic“, și greaua 
poartă se închise în urma lui. 

Se văzu în strada inundată de soare. 


6 Se și scursese o săptămînă de cînd Pieter îi 
promisese doamnei Coecke că va părăsi Anversul. 
Cîteva zile să mai fi trecut şi mama lui Ma- 
rieke l-ar fi respins definitiv. De aceea se grăbea 
să plece. Așezat pe un cufăr bogat sculptat își 
mîngîia barba privind-o pe Anneke care plîngea 
prăbușită pe masă. Soarele îi lumina spatele şi 
niște trandafiri indiscreţi îşi vîrau capetele înă- 
untru prin fereastra deschisă. 
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El îi spusese: 

— Du-te să te plimbi pe malul fluviului; o să-ţi 
facă bine. O să meargă cu tine Jeffa, slujnica 
lui Franckert. 

— Nu, n-o să plec. Știu bine că o dată icșilă tu 
n-o să mă mai laşi să intru. Și acum, taci din gură 
şi lasă-mă în pace. 

El tăcu, privi frumosul turn Saint-Jacques + poi 
tablourile sale. 

Ea începu din nou să suspine: 

— Nu, n-o să mă întorc niciodată în satul meu. 
E așa departe de el... Nevastă-sa o să fie așa de 
fericită cu el... Şi eu, și eu puteam să [iu nevasta 
lui... Dar mă voi duce să mor într-un colţ de la 
capătul cîmpiei și o să mă uite... 

— Anneke, totul se aranjeză în viaţă, spuse 
cu _tristele. 

— Îmi vorbeşte din nou, spuse ea rizind printre 
hohotele de plins. Da, și cu pot spune așa: totul 
se aranjează. Crede, fireşte, că-l voi uita. Se va 
sătura repede de nevasta lui, pentru că toţi băr- 
baţii se satură de ele. Ce fericire! Apoi, întorcîn- 
du-se brusc spre el: Şi dacă am rămîne împreună, 
Pieter? Nu ţi-aş mai cere să te însori cu mine. 
Nu te însori, cu mine, nu mă mîngii, dar lasă-mă 
să trăiesc lîngă tine. Piăteşte-mi ca unei nemer- 
nice de servitoare, bombăne-mă. Nu-i bine așa? 
Doamne sfinte, am fost nebună să nu văd că se 
săturase de mine, înainie chiar de-a vrea să ne 
căsătorim? Vrea să-mi întindă o cursă, ca să mă 
izgonească din casa lui, dar eu nu mă las păcălită. 
Dumnezeule, cînd îmi amintesc de kermesa aceca 
cînd m-a adus la el! Ș-acum mai aud furtuna: 
aerul era umed şi cîmpul mirosea plăcut. Eu îi 
spuneam: Pieter, Pieier, ce frumos te-ai făcut, 
cu barba asta lungă. Ah, ah, mă gîdilă pe faţă... 
și pe urmă m-a dus la el. 

În timp ce fata repeta pentru a suta oară povestea 
dragostei sale, P.eter își privea tablourile şi pe 
omuleţii lui caraghioși, clătinînd cu melancolie 
din cap. 
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„Toţi mă cred un pictor comic. Dacă ar bănui ei 
cum mă copleșește tristeţea și ce fiinţă bicisnică 
sînt. Am să vă părăsesc acum, omuleţii mei dragi. 
V-oi mai vedea vreodată? Ce îndrăgostit trebuie 
să fiu ca să vă părăsesc în halul ăsta! Omuleţi 
care duceţi cu voi inima și sufletul meu... Marea 
mea dragoste mă îngrozește. Cum pot oare să 
rămîn eu nesimţitor în faţa disperării acestei 
fete amărite? Cum am putut eu să mă las bălăcărit 
de o viitoare soacră și să vă părăsesc, micuţele și 
iubitele mele peisagii? Dar Marieke, această Mari- 
eke a întors totul pe dos. Adio, desenele mele și 
picturile mele, adio omuleţii mei dragi... adio.“ 
Se ridică şi spuse cu voce tare: 

— Anneke, eu mă duc la Kok. 

— Pleacă din nou, spuse ea şi începu să plîngă 
cu și mai mare disperare. Cînd se va întoarce? Il 
voi aștepta și masa va fi oricînd întinsă pentru el, 
ca totdeauna. De cite ori n-am întins-o eu zadar- 
nic. Dar eu sînt slujnica lui; îl îngrijesc bine, 
așa că nu mă poate alunga... 

Pieter îşi mai privi o dată atelierul. Văzu din 
nou lupta dintre Graşi și Slabi, un proiect pentru 
„Drumul Calvarulu;“, o schiță pentru „Uciderea 
Pruncilor“ și într-un ungher un portret în peniță 
al lui Jan Nagel. ÎI luă de pe perete, îl puse în 
buzunar şi ieși pe neașteptate. După ce trase ușa 
după el privi printr-o crăpătură a  scîndurii pe 
Anneke plingînd. Își freca ochii cu pumnii ei 
mari și roșii. În spatele ei erau nişte trandafiri 
și se zărea un fragment sculptat din turnul Saint- 
Jacques în întregime cenușiu. „Ce mult mă iubește. 
Ar zdrobi şi-o inimă de piatră! Doamne, impie- 
dică-mă, altfel mă arunc în brațele ei!“ 

Fugi ca să scape de ispită și, o dată afară, se simţi 
din nou stăpîn pe sine. Mai aruncă o ultimă privire 
către clădirea care-l adăpostise atîți ani fericiţi, 
pe urmă o porni grăbit spre noul său destin. 
Frumosul turn pătrat se înălța maestuos spe 
cerul albastru. 
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Se duse să-l întilnească pe Hans pentru a-i spune 
un ultim bun-rămas. 


O dată urcat în diligența care avea să-l lase la 
Bruxelles, desfăcu portretul lui Jan Nagel. Se 
însera și Pieter nu mai putea distinge trăsăturile 
desenului, dar știa ce vie era figura marelui său 
prieten. Pliugea. Zdruncinăturile trăsurii îl s:u- 
turza și lacrimile îi curgeau în barbă. 

Era o seară dulce de vară. Smocuri de fin, strînse 
căpiţe, parfumau cîmpia adormită. 


XV. BRUXELLES 


1 Cînd veni luna mai Pieter se însură cu blonda 
Marieke la biserica Notre-Dame de la Chapelle. 
Se instalară într-o casă așezată la colțul străzii 
înalte, nu departe de poarta Hal. Cimpia ondulată 
se întindea în spatele locuinţei lor, sprijinită de 
frumoasa colină de unde se zăreau marile orizon- 
turi ale cimpiei Brabantului. 

Lui Pieter îi plăcea să se amestece printre oamenii 
mîndri din popor, oameni pe care-i cunoscuse la 
Bruegel, la Anvers și în cele din urmă prin mahala- 
lele cartierului său. Aceşti oameni care ridicaseră 
pînă-n nori săgeata turlei de la biserica Notre- 
Dame din Anvers și Sfintul Mihail al Primăriei 
din Bruxelles, oamenii aceștia veseli mai presus 
de orice, iubitori de băutură, de înjurături și de 
bătăi, care-și apărau cu turbare libertatea. Își 
băteau joc de Filip al II-lea în cîntecele și pamfle- 
tele lor, și dansau cu voioşie sub spînzurătorile 
amenințătoare ! 

Pieter gîndea că Spania nu va distruge niciodată 
un asemenea popor! 

Artistul făcea parte din numeroase confrerii atît 
religioase cît și laice. Ar fi vrut să asiste cît mai 
des la reuniunile lor, căci ele erau noi izvoare de 
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inspiraţii artistice; discuţiile vesele care se purtau 
aici, cadrul și adunarea nu erau pentru el decît 
motive pentru fresce populare pe care le punea 
numaidecît pe pînză. Dar inima lui îl împingea 
să lucreze, să picteze, să creeze şi nu avea timp. 
Tablourile și desenele sale îi decorau pereţii casei, 


j 


sau se vindeau foarte scump. Numai o mică pînză 
nu-i părăsea niciodată locuinţa: căderea lui Icar. 
Fiecare detaliu al acestui tablou îi aduceau aminte 
cîte ceva din tinereţea lui. 
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Pieter lucra fără oprire, ajutat de doi elevi. Dar 
în jurul lui timpul crea conflicte crude: conflictele 
religioase ale unui popor care voia să evolueze, 
rămînînd însă cu totul legat de vechile sale credinţe, 
conflicte artistice care înlăturau școala gotică, 
în favoarea unei arte mult mai noi, inspirată de 
italieni. În sfirșit, conflictele ştiinţifice care-i 
făceau pe savanţi să se opună doctorilor bisericii. 
Toate valorile erau răsturnate. Trebuia să alegi. 
Adio linişte! Dar Pieter nu vrea, nu îndrăznea să 
aleagă. Hînd pe rînd el credea și se îndoia, însu- 
șindu-şi ici și colo cîte o idee nouă, dar rămînind 
mereu legat de credinţa sa țărănească. Ar fi vrut 
să nu audă cum bate inima Flandrei, dar pleca 
regulat urechea ca să asculte dacă tulburarea nu 
se potolise încă. Primea cîţiva prieteni, dar prefera 
să trăiască în tovărășia soției și a celor doi copi 
ai lui. 

Un preot descult — Edgardus — venea să-l vadă 
și-l ţinea la curent cu progresele surdei rebeliuni 
care se organizase nu numai printre eretici, dar 
și-n castele și mănăstiri, căci toţi voiau să se libe- 
reze de jugul Spaniei. Franţa trebuia să trimită o 
armată... dar iconoclaștii, care făcură mari strică- 
ciuni la Anvers, unde toate operele de artă fură 
mutilate, făcură mișcarea să eșueze. 

Cînd Pieter auzi de prăpăd, izbucni în plins şi-i 
blestemă pe eretici, spunîndu-le sălbatici și „împu- 
țiţi“ fără pic de inimă și de imaginaţie. „Să omori 
oameni, gîndea el, mai treacă-meargă! dar nu 
v-atingeţi de artă. „Omoriţi-mă pe mine, dar 
nu-mi omoriîţi opera! 


2  — Ninge din nou! Ninge pe coastele Braban- 
tului! Să prolităm de zăpada asta ! 

Pieter, a cărui barbă începea să aibă spicuiri 
argintii, își luă caietul de schiţe și-o porni cu fiul 
său Pieterke în peisajul alb. Picioarele lor se cufun- 
dau cu voluptate în zăpadă. Tatăl și fiul se căţă- 
rau pe o movilă și coborau pe alta. Pieter cînta 
plin de veselie. De pe o creastă zări satele și pădu- 
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rile întunecate care se pierdeau în marea tăcere 
albă: un nor de corbi trecu pe cerul cenușiu. 
Pieter răsuci prin zăpadă un bulgăre enorm și-l 
chemă pe fiul său să-l ajute; băiatul veni tropăind 
cu pași mărunți, împiedicat de cojoacele de pe el 
— ca omuleţii pe care-i picta tatăl său — și atinse 
cu mînuţele lui neîndemînatice bulgărele enorm. 
— Şi acum, datorită ție se învîrteşte parcă singur! 
spuse Pieter. Ești puternic ca un mic demon, fiule. 
Micuţul rămase mulţumit de succesul său. 

— Să facem un bulgăre pentru cap. 

În curînd un mare om de zăpadă se ivea pe orizon- 
tul cenușiu. Pieter îi împodobi capul cu cîteva 
beţișoare. 


— Priveşte, acesta este regele Spaniei cu coroana 
lui. Sparge-i capul dacă-ţi face plăcere. Pe urmă 
va veni rîndul ducelui de Alba... Pînă atunci, la- 
să-mă să desenez. 

Copilul ochi capul dar proiectilul său trecu pe lîngă 
ţintă fără s-o atingă. 

— Dacă ochești un rege trebuie să-l nimerești, 
altfel e vai de tine! strigă Pieter. Uite, așa se 
aruncă. 

Tatăl și fiul aruncau o ploaie de bulgări în „regele 
Spaniei“. Cîteva bețe din coroana improvizată 
zburară în aer, și proiectilele își atinseseră ţinta. 
— -acum gata, spuse tatăl, să-l lăsăm pe ducele 
de Alba acolo unde este! Să nu-l evocăm nici prin 
zăpadă, nici prin altceva. La drum ! Spre sat. Mi-e 
foame și la han sînt niște ouă cu slănină, o bunătate. 
— Da, tăticuţule, da, și mie-mi plac foarte mult. 
O jumătate deoră mai tîrziu, erau instalaţi în 
încăperea hanului în faţa unor jumări de ouă cu 
şuncă prăjită, bînd bere proaspătă. Figura copi- 
lului radia. Într-un colţ se juca cărți. Nişte bărbaţi, 
adunaţi în jurul căminului, vorbeau despre răz- 
boiul împotriva turcilor, despre hughenoți și despre 
noile victime ale Ducelui, pe care Filip îl trimisese 
în Flandra și care, cu ajutorul bogaţilor, storcea 
sistematic poporul flamand. Se mai vorbea de 
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asemenea și de noile victorii ale Calicilor!, despre 
bogăţia mănăstirilor și despre dijma blestemată, 
Unul dintre ei spuse cu voce tare: 

— Puțin îmi pasă mie că sînt papistași sau hughe- 
noţi de vreme ce-mi respectă avutul! Dacă-i spîn- 
zură pe eretici, care urmăresc împărţirea bunurilor 
și repartizarea averilor printre săraci, asta nu-i 
decît respectarea legilor, căci se tulbură ordinea 
stabilită. Eu, care am muncit toală viaţa, ca să-mi 
cumpăr bucata mea de pămînt, ar trebui s-o făriî- 
miţez și să dau o bucată lui Tist trîntorul şi lui 
Lowie păduchiosul, care n-au făcut nimic toală 
viața lor! La dracu cu toate teoriile astea! Nu-i 
de loc de mirare că prind! 

Un altul răspunse: 

— Puțin îmi pasă de credinţa lor, dar dacă ai sta 
puțin și te-ai gîndi, nătărăule, ai înţelege că inova- 
torii ăștia răspîndesc fericirea pe lume. Toţi banii 
sînt paralizaţi în lada bogatului! Ceilalţi n-au 
decît să se şteargă pe bot! Uită-te la miile astea 
de cerșetori. Ceilalţi, dimpotrivă, sînt prea bogaţi. 
Ar fi așadar o mare nenorocire dacă s-ar lua bogă- 
ţilor jumătate din avutul lor, ca să scape poporul 
de mizerie? 

— Nu ai nimic, de-aia vorbeşti așa. 

— Dacă n-aș fi fost bolnav, și dacă soarta nu m-ar 
fi lovit atîta, astăzi aș fi mai bogat decît tinc. 
Dar celălalt răspunse cu mînie: 

— Și eu am avut nenorociri și boli, dar asta nu 
m-a împiedicat să muncesc! 

— Pretinzi deci că am fost un trintor, cînd alţii 
au muncit întotdeauna pentru tine. Oare nu nevas- 
tă-ta ţi-a muncit la cîmp în timp ce tu stai și 
priveai la ea? Niciodată nu te speli, de zgîrcit 
ce ești! 

— Arăt eu ca un păduchios? și tocmai tu mă in- 
sulţi, pe mine, care-ţi plătesc băutura? Nu-i de 
mirare! Întotdeauna ai profitat de alţii. 


1 ParLid politic care strîngea laolaltă pe toţi nemulţu- 
miţii și care a devenit ,nu după multă vreme de la înte- 
meicrea sa, foarte puternic, avindu-şi flotă şi armală 
proprie. (n.ed.fr.) 
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— la mai repetă, dacă ai curaj. 

— Da, repet, zise celălalt pe un ton hotărît, dar 
gata să se apere. 

Trosc, plosc! se iau la bătaie și se rostogolesc pe 
jos. 

— Vino, băiatule, spune Picter. E mai frumos să 
priveşti zăpada; cearta asta nu-mi spune nimic 
bun și tare mă tem că e pusă anume la cale. Vino, 
băiatule, spune Pieter, zăpada e albastră; soarele 
se lasă în Jos și în curînd va dispărea în zare, pe 
după copaci. 

O pornesc prin amurg și se îndreaptă spre casă 
mînă-n mînă, 

Micuţului îi e frig. Tatăl şi fiul cîntă alergînd. 
Cînd ajung la poarta Hal, băiatul s-a încălzit 
și-și continuă drumul călare pe umerii tatălui său. 


3  Instalat în anticamera sa luminată de o lumî- 
nare, Bruegel desena. Marieke încălzea picioarele 
copilului care spunea povestea omului de zăpadă, 
a ouălor cu șuncă și a scandalului. 

Pieter adăugă: 

— Peste tot nu e decît ură, invidie și ceartă. Cel 
mai bine e să nu ieși din cochilia ta. 

Suridea tandru privind-o pe Marieke pe care o 
naștere apropiată o îngreuna. Avea să fie cel de-al 
treilea copil al său. O fetiţă dormea într-un leagăn 
și pisica, făcută colac, torcea pe pătura care aco- 
perea picioarele pruncului. Pieter era fericit. 
Casa lui, care degaja belșugul, era ţinută cum se 
cuvine de Marieke, care se ferea de orice neînţe- 
legere, cît de neînsemnată, cu soțul său. Acesta 
îi șopti încet la ureche: 

— Dacă ar putea să fie gemeni de data asta! Cu 
cît vor fi mai mulţi copii, cu atît mai bine, și 
Pieter o sărută drăgăstos pe Marieke după ureche. 
Tinăra femeie se făcuse tare frumoasă, cu braţe 
viguroase, ochi albaștri, care priveau limpede și 
drept, sub o spumă de bucle blonde. Pieter o plăcea 
foarte mult și privirea dulce a lui Marieke îl făcea 
să-și uite suferinţele și nenorocirile din vremea 
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aceea. Atunci striga umanităţii corupte: „Băte- 
ți-vă, faceţi ce poftiţi! eu, lucrez!“ Cînd era 
acasă se simţea la adăpost de neajunsuri şi nu era 
lucru rar ca pe cînd dădea vreo raită pe cîmp să 
facă deodată calea întoarsă pentru a profita mai 
bine de zîmbetul lui Marieke. Îi cunoştea defectele. 
Avea ceva din semeţia aceea burgheză care se mani- 
festa din plin la doamna Coecke. O ghicea la tî- 
năra femeie dar nu suferea din pricina asta. Pieter 
se gîndea că ea făcea un echilibru fericit cu apucă- 
turile sale necioplite de ţăran. 

— Nu voi mînca nimic în seara asta, spuse pictorul, 
încă mă mai doare stomacul. Dar chiar în clipa 
aceea ciocanul de fier izbi în poarta grea de la 
intrare. Soții se priviră neliniștiţi, căci li se 
păruse că aud zgomotul unei trupe de soldaţi care 
trec Marieke șopti foarte încet: 

— Pieter... desenele... dacă ţi le găsesc? 

— Fii liniștită, sînt bine ascunse! Du-te și des- 
chide, Emerans. 

Luă mîna lui Marieke și-o puse pe a sa pe umărul 
fiului său. Se auziră niște voci care discutau, apoi 
Hans Franckert, plin de zăpadă, intră brusc în 
cameră. Toate figurile se destinseră. 

O trimiseră pe Emerans la birtaș să ceară un iepure 
și-o gîscă. Hans avu grijă s-o sfătuiască să nu uite 
să aducă scoici, o lămîie și nucșoară căci știa un 
fel nou de a prepara carnea. 

— Ce mai faci, Pieter? A trecut de curînd un an 
de la ultima noastră întîlnire! 

— Eu continui să fiu de meserie pictor și să sufăr 
de stomac, de obicei. Oh! e o veche amintire de 
pe vremea cînd locuiam la ferma Grașilor... dar 
mai bine să nu mai pomenim de asta. 

— Ce vă face familia? îl întrebă Marieke pe musa- 
fir. 

— Soţia mea a devenit afonă din pricina strigă- 
telor ; cît priveşte pe copii, au fost cu toţii bolnavi, 
dar acum s-au refăcut. 

Pieter reluă: 
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— Mai am o sticlă din cele de soi pe care mi-a 
dat-o un frate călugăr. Lu o să-mi spui ce mai e 
nou. 

— Da, dar mai întîi arată-mi ce-ai mai lucrat, 
căci am venit să cumpăr. 

O oră mai tîrziu discutau în jurul mesei încărcate 
cu bucate, sorbind într-una, ca niște adevăraţi 
cunoscători, din vinuri alese. 

Pieter îi spuse despre conspirația care se punea la 
cale împotriva Spaniei. 

— Pentru Dumnezeu, nu te mai ocupa de asta. 
Că sîntem subjugaţi de Spania sau Franţa, rezul- 
tatul e întotdeauna același! Calvin are mîna tot 
atît de grea ca și Alba. Lucrează și ţine-ţi gura! 
spuse Hans. Apoi, ridicînd paharul, declară cu 
emfază: Să ai o pivniţă bună și un tablou frumos, 
acesta este secretul adevăratei fericiri aici pe 
pămînt! 


4 Pieter şi cei doi elevi ai săi lucrau. Maestrul 
eboșa un „Căutător de cuiburi“ și pe cind îl desena 
pe micul ţăran, se revedea copil și se gîndea cu 
dragoste la Dommel. 

Cel mai mare dintre elevi, un roșcovan lipsit de 
imaginaţie, copia un dans țărănesc pe un mic panou, 
iar celălalt întindea o pînză pe un șasiu. 
Roșcatul povestea că văzuse fantoma care vizita 
dealul cu greieri. 

— Fac prinsoare că ai rupt-o la fugă, îi spuse 
camaradul său. 

— Eu, să fug? Nu mă cunoști? Am aruncat în ea 
cu un pietroi care însă a trecut ca prin vînt. 

— Cînd se întimplă lucruri din astea e de ajuns 
să-ţi faci semnul crucii și fantoma piere numai- 
decît, nelăsînd în urma ei decît un pic de apă albi- 
cioasă, care seamănă cu laptele bătut. Fantomele 
de la Schitu Roșu fac procesiune prima vinere din 
fiecare lună: sînt călugări care nu s-au izbăvit de 
toate păcatele, aici pe pămînt. Ei bine, se cufundă 
cu toate numaidecit în eleşteu numai cînd văd o 
cruce! 
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Pieter care-i lăsa să pălăvrăgească, plecă zimbind. 
Se întoarse după vreme îndelungată și se apucă din 
nou de lucru. Cei doi elevi pictau acum în tăcere. 
Pieter le spuse brusc: 

— Fraţilor, coborîţi repede în pivniţă și spuneţi-mi 
ce s-a întîmplat cu bidonul de ulei pe care 
javra asta de slujnică l-a pus acolo. Am nevoie 
de el. Dar, aveţi grijă, nu v-atingeţi nici de sticle, 
nici de cîrnaţi. 

Cei doi elevi dădură fuga. Lumînarea tremura în 
mîna roșcovanului, aşa de mare îi era frica de 
fantome. Tinerii umblau lipiţi unul de altul. 
De cum ajunseră în pivniţă, auziră un zgomot de 
lanţuri și văzură o formă albă care se mișca încet 
într-un colţ umbrit. 

— Aoleu! Aoleu! Aoleu! strigară ei fugind cît 
puteau de locul acela. Ajutor! ajutor! o fantomă! 
un duh cu ochi verzi! cu flăcări în vîrful dege- 
telor! 

Mai mult morţi decît vii năvăliră în atelier unde 
maestrul rîse de ei. 

— Veniţi cu mine, fricoșilor, hai să căutăm fanto- 
mele! Și toţi trei coborîră în pivniţă. Pieter luă 
un lanţ și o pinză albă care atîrnau pe o frînghie; 
aceasta traversa bolta și urca pînă în atelier, sub 
scăunelul pictorului care o mișca după plac. 
Riîseră din toată inima toţi trei. Dar roșcovanul 
nu se putu împiedica să nu spună: 

— Adevărata fantomă umblă pe dealul cu greieri. 
De cum termină de rostit fraza aceasta, maestrul 
îi dădu o palmă prietenească, spunînd: 

— Cum semănam cu tine pe vremuri! 


XVI. MAREA CĂLĂTORIE 


1 Furtuna vuia înfundat deasupra orașului. 
Căldura se lipea de acoperișurile caselor și-i cople- 
șea pe cetățeni care lăsau străzile pustii. Colina 
cu greieri și dealurile înverzite se înăbuşeau sub 
un cer de plumb. 

Toate micile ferestre ale atelierului sînt des- 
chise. Pieter cu mînecile suflecate, lucra la un 
peisaj cu zăpadă: o întindere albă, cîteva sălcii 
pipernicite și, în prim plan, o bisericuţă la malul 
rîului îngheţat, pe care patinează cîțiva băieţi. 
Un șevalet, lingă pictor, susţine faimosul său 
peisaj de iarnă, terminat în urmă cu trei ani. 
Cîţiva vînători, urmaţi de cîini înfometați, coboară 
niște pante acoperite de zăpadă. În stînga, în 
faţa unui han a cărui firmă este îndoită, se face 
un foc, unde urma să se frigă porcul căruia abia i 
se tăiase gîtul. Apoi se vede o mare întindere de 
zăpadă, brăzdată de satele Brabantului. În fund, 
la dreapta, artistul a plasat o îngrămădire de stînci 
alpestre acoperite de zăpadă. Pe cîmpie se lasă 
seara ; cerul jos potoleşte izbucnirea culorilor; se 
simte că are să ningă în curînd. Vinătorii, sleiţi, 
se îndreaptă spre valea unde cîţiva patinatori se 
mai avîntă pe gheaţa verde. Un car intră în sat: 
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nişte ţărani încearcă să stingă un foc de horn, 
Cîţiva oameni sărmani, cocoșaţi sub greutatea 
unor poveri de vreascuri, se întorc la culcușul lor, 
şi corbii, cocoţaţi pe un copac desfrunzit, aşteaptă 
seara, încercînd să-și uite foamea. 

Totul e mic și trist pe această mare întindere albă 
și pretutindeni se simte neputinţa fiinţelor umane 
în faţa iernii de neînlăturat. 

Toată tristeţea din Flandra se găsea exprimată aici ! 
Și cu toate astea ce amuzant este să priveşti pinza ! ! 
Cu cîtă plăcere e pictată ! În timp ce ghiceşti în ea 
bucuria copilului la vederea zăpezii, se simte şi 
tristeţea care pluteşte peste tablou. Pictura aceasta 
este ca și Pieter: veselă și tristă, mistică și 
senzuală. Este ceva care se află în toate tablourile 
lui și se va afla de asemenea și în noua lucrare, la 
care pictează acum. 

Pieter lucrează cu limba puţin scoasă printre 
buze. Mari picături de sudoare îi cad pe barbă, 
iar artistul nu simte căldura. Trăiește cu persona- 
jul pe care-l pictează. Se găsește aici ceva din tine- 
reţea şi din copilăria lui ca și în toate tablourile 
și desenele sale care-i împodobesc atelierul, locu- 
inţele domnilor în oraș și, spre marele său regret, 
colecţia lui Filip al II-lea, al Spaniei. În ciuda 
faimei crescînde a noii școli, pînzele lui Bruegel 
au mereu tot mai mult succes, pentru că sint pro- 
fund umane. Se cunoaște în ele urma lăsată de 
timpurile tragice în care a trăit artistul și de care 
ar fi voit să scape, 

Aproape că nu mai desena acum și toată pasiunea 
lui se îndrepta spre pictură. Era fericit să vadă 
cum se nasc culorile pe pînză, lucru asemănător 
cu deschiderea florilor, sau să urmărească cu penelul 
legăturile strînse care existau între omuleţii săi 
caraghioşi şi case, peisaj și atmosferă. Fiecare 
personaj, fiecare detaliu aveau o importanţă 
capitală în povestirile sale în culori pe care le 
trata acum cu mai multă îndrăzneală. În „„Cal- 
varul“ său, poporul adunat în jurul unei spînzu- 
rători aşteaptă aici sacrificarea lui Isus, care se 
zărește cu greu, tirîndu-și crucea, pierdut într-o 
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mulțime viermuitoare de oameni și de soldaţi 
spanioli. Se pot vedea tilharii într-o căruţă în 
tovărășia unui judecător și a unui călugăr — 
ereticil pe care- i văzuse cîndva trecînd prin ceaţă. 
O moară de vînt se învîrtește pe un dinte de stincă 
golaşă. 

În primul plan al tabloului, Maria, cu inima și 
sufletul sfîșiate, plînge, înconjurată de Sfintele 
femei pe care artistul, din respect, le-a reprezentat 
lunguieţe și subţiratece. Bărbaţii se bat, cerșesc, 
vînd „prăjituri“ și piei de iepuri. De departe, din 
orașul îndepărtat, oamenii vin mereu, 

Un desen care atîrnă de perete reprezintă o nuntă 
țărănească. Este ceea ce a rămas de la numeroasele 
sărbători ţărăneşti la care luase adesea parte. 
Se întîlnesc aici foamea și lăcomia, amintirea 
Berthei şi a lui Tintoretto, precum și aceea a 
„Salomeei“ lui Quinten Matsys. Se vede aici feri- 
cirea și întreaga nostalgie pe care le încerca artis- 
tul gîndindu-se la satul său. Aici apare chiar și 
Pieter, discutînd cu un preot. 

Un alt tablou, de formă rotundă, împodobește cămi- 
nul. Un bărbat, îmbrăcat ca un eremit, se retrage 
din lume, în timp ce aceasta, avînd înfățișarea 
unui băiat tînăr, îi smulge punga. Scena are drept 
cadru un peisaj de Bruegel în care un păstor își 
păzește oile. Mai departe o schiță a turnului 
Babel este expresia însăși a forţei și a vanităţii. 
Pentru Hans Franckert pictase o „Țară a trîndăviei“. 
Se regăsea aici dorul de satul său, și amintirea 
trecerii sale pe la cei „Grași“ și cei „Slabi“. 
Tabloul său cu „Uciderea pruncilor“ reflecta groaza 
pe care o pricinuiseră cîndva poveștile fio- 
roase care se spuneau în legătură cu cometa din 
1528, frica pe care 1-0 inspirau soldaţii, cînd era 
copil, amărăciunea pe care i-o pricinuise distru- 
gerea satului său — și ura lui faţă de Spania. 
Toţi ucigașii din tablou sînt reprezentaţi sub 
înfățișarea soldaţilor spanioli. „Numărătoarea din 
Betleem“ este animată de același suflu, dar se în- 
trevede pe undeva acea căldură de care erau pline 


210 


vechile cîntece pe care le cînta în zilele cînd 
se ţineau kermese. 

„Convertirea sfintului Paul“ pe care o situase în 
sînul imensităţii divine a Alpilor, vădește o urmă 
a nostalgiei munţilor și a piscurilor, care-i im- 
presionaseră atît de mult tinereţea. Dumnezeu nu 
poate să apară decît pe munte, cum s-a arătat 
lui Moise. Marea albastră se întindea în spatele 
piscurilor. De atunci nu mai picta un peisaj, 
fără să adauge stînci, chiar și cînd reprezenta o 
aşezare din Brabant. ’ Ispitirea lui Isus“ a pla- 
sat-o pe înălțimile alpestre, deasupra norilor care 
se destrămau și lăsau să se întrezărească un ori- 
zont cu orașe şi cu marea. Și astfel, fără ca el să-și 
dea seama, fiecare din operele sale se leagă cu mii 
de fire invizibile de ceea ce este mai adînc din 
inima sa. Fiecare culoare, fiecare curbă își are 
secretul și justificarea ei. Cînd se întrevede amin- 
tirea Veronicăi, cînd cea a mamei sale, a Berthei, 
a lui Anneke, a lui Marieke sau a vreunei păsări 
pe care a văzut-o, a unei siluete pe care a zărit-o 
în spatele unei ferestre; apoi se simte amintirea 
unui cuvînt care l-a impresionat, a unui sunet 
sau chiar a unui parfum. Tabloul său „Dulle 
Griet“ („Margareta nebuna“) sau cel cu „Triumful 
morţii“, kermesele sale și peisajele sale mărtu- 
risesc cu precădere toate acestea. De fapt se de- 
scrie pe sine insuși pictînd poporul din care se tră- 
gea. Aspirîind amîndoi la libertate dar fiind prea 
timizi, vădind amîndoi o credinţă naivă, dar iu- 
bind plăcerile. Pictorul personifică Flandra... 
Picta un patinator la cotul riului. Era el însuşi, 
apa era Dommelul înghețat... ce bine era lingă 
Bertha... au bere bună în coliba asta... Moacă 
Timpă e beat mort... Picta o firmă cunoscută... 
turba miroase bine pe înserate. 

Marieke năvăli în atelier. Ținea în braţe pe ul- 
timul născut. 

— Pieter! Pieter !Conţii de Egmont și de Horne 
vor fi decapitați mîine! Oamenii strigă pe străzi! 
Ce-o să ni se mai întîmple, Dumnezeule? ! Pieter, 
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arde-ţi desenele... Mi-e frică, Pieter,... dacă le 
descoperă... 

E! lăsă pensula să-i cadă din mînă și o luă în 
braţe. 

— Sînt ascunse bine, n-avea nici o teamă, Marieke, 
draga mea, bănuiam eu asta ! Alba ar da-o pierzării 
şi pe maică-sa, dacă nu s-ar supune edictelor lui 
Filip... Fii liniştită, dragostea mea, cum sînt și 
eu... să așteptăm... Răscoala nu mai poate întirzia, 
și-o să izbucnească... Furia iconoclaștilor n-a făcut 
decît s-o întirzie. Catolicii din Flandra se 
vor ridica împotriva celor din Spania! 

Un fulger sfișie norii. 

Își făcură cruce amindoi, și Pieter se rugă: 

— Doamne, scapă-ne de turbarea Spaniei. 


2 O ploaie fină împiclea atmosfera și cădeau 
primele frunze de toamnă. 

Chinuit de suferință, Pieter se plimba în lung 
și-n lat prin atelierul său. Durerile fizice îl îmbă- 
trîniseră înainte de vreme. Faţa lui căpătase o 
culoare vineţie; obrajii i se scobiseră și ochii i se 
măriseră de suferință. O barbă deasă îi încadra 
faţa, accentuîndu-i aspectul de suferind, și barba 
aceasta părea să se lungească, atit trăgea de ea 
cînd avea dureri. 

Auzea vocea lui Marieke care cînta și pe elevii 
lui care lucrau rizînd în camera vecină cu atelierul. 
Într-un colţ „Coțofana pe spinzurătoare“, aş- 
tepia mereu ultimele retușări ale maestrului. 
Cineva bătu în ușă. Era părintele Edgardus. 
— Luaţi loc, îi spuse Pieter. Ce mai e nou? 
După mii de ezitări şi de ocolișuri, părintele 
Edgardus spuse brusc: 

— Lucrurile merg prost! 

— Prost? 

— Da; ești suspectat, șopti preotul. Au arestat un 
eretic francez care a venit la tine să cumpere un 
tablou. 

— Adevărul e că a venit să mă vadă, strigă Pieter. 
Dar cum aș fi putut bănui că era un eretic? 
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— Nu te neliniști, dar s-ar putea să te cheme. Așa 
că ascunde-ţi bine desenele. O să treacă mult pînă 
o să le poţi arăta. 

— Și de fapt ce se întîmplă? 

— Ceea ce ţi-am spus acum. 

Părintele Edgardus se aşeză şi continuă cu mîinile 
împreunate: 

— Cred că insurecția a eșuat definitiv. S-a dat o 
proclamaţie că orice revoltă împotriva Spaniei 
prea catolice va fi considerată de acum înainte 
ca un act de revoltă împotriva credinţei. Spania 
și religia catolică sînt inseparabile pentru ei şi 
această proclamaţie distruge toată înflăcărarea 
mișcării. Se spune că orașe întregi, cu consilierii 
municipali și cu preoţii lor au trecut la religia re- 
formată. O mulţime de preoţi  propovăduiesc 
împotriva Romei! Tot ce este antispaniol a unge 
inevitabil să se declare de partea reformei. Lu- 
crurile au ajuns în așa fel încît trebuie să se ter- 
mine cu propaganda antispaniolă. Trebuie să ale- 
gem între libertatea noastră și credinţa noastră. 

— Cum? întrebă uluit Pieter. 

— Da, trebuie să alegem.Să devii un „calic“ și 
să-ţi renegi credința, sau să rămii spaniol și să 
ţi-o salvezi. Credinţa înainte de orice! Tu ce 
alegi? 

— Eu ? 

— Da, tu... 

— Păi... eu nu pot să aleg între libertatea mea și 
credința mea, iubesc cele două lucruri mai mult 
decît orice! E ca și cînd m-ați întreba pe care 
dintre copiii mei îi voi omori miine... 

— Totuşi asta este situaţia în care ne găsim, 
Pieter. Eu aleg credinţa. 

— Pe toţi dra!... strigă mînios Pieter. Părinte, 
lăsaţi-mă să înjur! Asta era deci ce aşteptam, 
ce speram de atita vreme?! Știi bine că nu mă pot 
lepăda de credinţa mea, dar mă simt mai „calic“ 
ca niciodată, un „calic“ catolic. Și de ce nu? Eu 
nu deslănţui răzmerița; nici măcar nu particip 
la ea. Pictez, împărtăşind ideile unora și ale altora. 
De ce trebuie să cal în picioare visul minunat 
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pe care l-am îndrăgit toată viaţa? Nu, ni se cere 
prea mult. Nu voi alege și voi rămîne credincios 
credinţei mele, rămînînd totuși un „calic“. Sînt 
prea legat de Flandra, asta e! Multă dreptate 
avea Jan Nagel cînd îmi spunea să mă feresc de 
politică, și cînd îmi spunea că tot ce nu este pic- 
tură este lucru de nimic. Ei bine, părinte,așa am 
să le spun lor, nu dumneavoastră. Așa am să le 
spun tuturor politicienilor... și cu asta, am ter- 
minat | Veniţicît de des să mă vedeţi, părinte Edgar- 
dus, veniţi să vă numărați mătăniile în faţa focului 
meu, veniţi să beţi din vinul meu, să vedeţi ta- 
blourile mele, să-mi vorbiţi de florile dumnca- 
voastră și de tot ce doriţi, dar nu-mi mai pomeniţi 
niciodată despre o politică strimbă care abuzează 
de religie. Daţi-mi mîna, părinte Edgardus. 
Preotul îi întinse mîna și Pieter simţi cum i se 
sfărîmau în suflet speranţa și visele. 

Nu-i povesti lui Maricke despre întîlnirea cu pă- 
rintele Edgardus, dar seara, cînd se culcă unul 
lîngă altul, o întrebă: 

— Dormi, Marieke? 

— Nu, Pieter, ce s-a întîmplat ? 

— Ce-ai zice dacă te-aș ruga să ne întoarcem la 
mine în sat la primăvară? Nu ţi-ar place să locu- 
ieşti la ţară? 

— Da, Pieter, dacă asta ar face bine copiilor și 
artei tale. 

— Se poate trăi așa de bine acolo. Cred că voi 
lucra mult mai bine decît aici și că poate mă voi 
face și sănătos. Şi se vorbește acolo într-o limbă 
atît de prietenoasă... 


3 A doua zi începu să picteze „Căutătorul de 
cuiburi“l, vîndindu-se cu dragoste la micul său 
sat de pe Dommel. Nu era neliniștit, dar simţea 
că era bănuit. 


1 Hoţul de păsări, Viena (n.r.). 
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Pieter ducea o viaţă calmă și singuratică alături 
de draga lui Marieke. Duminica se duceau să 
asculte slujba, apoi se plimbau de-a lungul zidu- 
rilor cetăţii. Artistul asista neputincios la înfrîn- 
gerea Flandrei. 

Țările de Jos septentrionale își recuceriseră cu 
mare greutate independența, dar își pierduseră 
credinţa. Provinciile meridionale rămăseseră cre- 
dincioase catolicismului, dar, din nenorocire, 
erau umilite și silite la neputinţă de către tiranul 
spaniol care acoperea ţara de ruguri și spinzură- 
tori; poporul amorţise și își pierdea orice putere 
de-a se opune. Copleşit de nenorocirea ţării sale 
şi de cumplite dureri fizice, Pieter pictează „Pa- 
rabola orbilor“. 

Situează scena în micul lui sat, pictîndu-i biserica 
întunecată și o groapă adîncă cu iriși pe margini. 
Cei șase orbi îmbrăcaţi în mantii lungi şi jerpe- 
lite, umblă în şir, ţinîndu-se de mină sau spri- 
jinindu-se de umărul celui din faţă. Figurile lor 
amărite, de bătrîni cerșetori, sînt îndreptate a 
implorare spre cer, dar ochii le sînt închiși sau 
nu sînt decit niște bile albe care sticlesc în niște 
orbite purulente. Se vor rostogoli cu toţii, fără 
scăpare, în groapă, cum se și întîmplă cu primii 
doi. Drama aceasta care se desfășoară într-un 
peisaj calm și însorit, este imaginea epocii, sim- 
bolizată printr-o orbire generală ! 

De îndată ce a făcut ultimul retuș al tabloului, 
paleta i-a și alunecat din mînă. 

— Ș-acum, spuse oltînd, nu-mi mai rămîne decît 
să sufăr. 


4 Aceasta a lost, de fapt, ultima sa operă. Con- 
silierul comunal îi mai comandă un tablou re- 
prezentînd lucrările în curs pentru canalul Wille- 
broeck, dar n-a apărut nici o pînză în legătură 
cu acest subiect. 

Artistul spunea: „Nu mai merge“ 

Imbătrînea din zi în zi, învins de durerile fizicce 
Primăvara suferinţa i se alină puţin și putu să-și 
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reia plimbările pe cîmp. Nădăjduia să se retragă 
la Bruegel, de îndată ce starea sănătății sale avea 
să se îmbunătăţească. Se ruga cu naivitate de toţi 
sfinţii din biserica Chapelle ca să-i îndeplinească 
dorințele cele mai arzătoare și aprindea nenu- 
mărate lumînări întru cinstirea făcătoarei de 
minuni. 

Artistul își privea ceasuri întregi tablourile și re- 
trăia toale emotiile pe care i le dăduseră. Dar 
Pieter nu mai avea puterea să picteze. Își făcu 
testamentul și specifică în el că lăsa „Coțofana 
pe spînzurătoare“ lui Marieke. 

— Tabloul acesta este simbolul spiritului de ne- 
supunere al neamului nostru; Spania nu ne va 
distruge niciodată. 

lubea în mod deosebit această mică pînză căci 
iubea decorul ei primăvăratic, frumosul. ci ori- 
zont, ţăranii care dansau sub spînzurătoarea ame- 
nințătoare, precum și coţoloana aceea, pasărea 
lui favorită, agăţată de birna transversală, care 
pare să-și rîdă de amenințările Spaniei. Mai de- 
parte, în colțul din stînga, micul ţăran care se 
ușurează... 

Pieter căzu la pat în august și-i porunci lui Ma- 
rieke să ardă desenele sale satirice. Le mai privi 
pentru ultima dată. 

Ducele de Alba, împăratul Carol și Dijma ţinînd 
sfat... Îi era tare greu să se despartă de ele. 

— Eliberarea noastră nu-i de loc aproape și nu 
vreau, Marieke, ca trupul tău frumos și alb să 
sfirîie în flăcări... 

In curînd desenele nu mai erau decît o grămăjoară 
de cenușă. E tot ce rămînea din revolta marelui 
artist. Mingîia acum buclele blonde ale soţiei 
sale și-i spunea: 

— Tu ești cea pe care am iubit-o cel mai mult. 
Ți-am spus poveștile mele de dragoste, dar le-am 
regăsit pe toate femeile mele în tine... și-i săruta 
frumoșii ei ochi. Apoi: Acum înţeleg că am fost 
întotdeauna un om slab, dar asta trebuia să fie 
așa. Fără asta n-aş fi putut niciodată să-mi pictez 
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tablourile, așa cum sînt... și niciodată n-aș fi 
vrut să pictez altfel. 

Ai văzut bine că am desenat mii și mii de omuleţi 
care dansează, mănîncă și beau. Cei care-i văd 
se amuză, dar nici unul dintre micile mele perso- 
naje nu rîde. Și eu descopăr lucrul acesta abia acum, 
cînd nu mai am putere să pictez! Marieke, cheamă 
copiii să le spun o poveste veselă. 

Cincisprezece zile mai tîrziu se simţea mult mai 
bine. Trebuia acum să se îngrijească, să nu ob- 
sească prea mult. Dar cum putea oare să reziste 
unei frumoase zile de toamnă? Soarele scălda 
prietenos grădinile înflorite ale mănăstirilor. 
Septembrie și revărsarea lui de culori îl îmbătau. 
— Ce frumoasă trebuie să fie cîmpia, Marieke, 
privită de pe colina cu greieri! 

— Hai, spuse ea. Îi întinse braţele și porniră să 
se caţere încet pe poteca abruptă. 

— Ce bine se potrivește rochia de catifea roșie 
cu căpșorul tău blond, Marieke. Și o ciupi prie- 
teneşte de braţ. Tu ai fost întotdeauna leacul meu 
cel mai bun. 

Ea nu știa ce să răspundă: 

— O să începi să pictezi din nou, nu-i așa Pieter? 
— Da, draga mea, am atîtea subiecte care mă 
îndeamnă la lucru! Simt că aș mai putea picta 
încă o sută de ani. 

Cînd ajunseră în faţa gardului mănăstirii și cînd 
el văzu în jur cîmpia pierziîndu-se într-o ceaţă 
aurie strigă: 

— De ce n-am venit să locuim aici? Priveşte ce 
tablou, Marieke! 

li arătă rîuleţul care curgea în fundul văii, moara 
de apă, alte mori de vînt, satele, fermele, pădurile, 
potecile și dealurile în depărtare, și pretutindeni 
flori și fructe. Șoptea: „E minunat!“ și nu se mai 
sătura privind totul în jur. 

Apoi, spuse deodată lui Marieke: 

— Dacă priveşti tabloul acesta de-a-ndoaselea, 
cu capul proptit în pămînt, peisajul este și mai 
frumos! O făceam adesea cînd eram tînăr. 
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— Nu face asta, se rugă ea. x 

— Atita rău dacă mor. Priveşte, Marieke. li luă 
mîna și i-o sărută, apoi se aplecă de la mijloc... 
încă un mic efort... și văzu peisajul pe dos. Ma- 
rieke... Minunat e faptul că anumite lucruri cîș- 
tigă în frumuseţe dacă sînt privite astfel! Numai 
Dumnezeu știe ce frumoasă ar fi lumea dacă am 
merge în cap.. 

Dar se prăbuși deodată scoțînd un geamăt scurt. 
Un șuvoi de sînge îi năvăli pe gură. Înspăimîn- 
tată, Marieke strigă după ajutor, îngenunchic, 
îl îmbrăţișă, strigă din nou, îl zgîlţii... Nişte că- 
lugări veniră în fugă și-l duseră, scăldat în soare 
și sînge, într-o chilie spoită cu var. Aprinseră o 
lumînare sfinţită și începură să spună rugăciunea 
pentru muribunzi. 

Pieter se stingea încet, fără gemete, fără horcăieli, 
ca o floare care se ofilește. Ţinea mîna lui Maricke 
în mîna lui mare și brună care se și răcise. 


pelle care-i ascultase de atitea ori rugăciunile. 
Aici se odihnește pînă în zilele noastre cea mai 
frumoasă inimă a Flandrei. 


LISTA ILUSTRAŢIILOR 


Pieter Bruegel cel Bătrîn, gravură din culegerea umanistu- 
lui Dominicus Lampsonius („Pictorum Aliquot Celebrium 
Germaniae Inferioris Effigies“) Anvers, 1572 (pag. 21) 


Corăbii de diferite tipuri (fragment) (din ciclul „Vase 
maritime“), stampă, după un desen de Bruegel (pag. 70) 


Măgarul la şcoală (fragment) 1557 (varianta a 2-a), stampă, 
(gravată de Pieter van der Heyden), după desenul lui 
Bruegel din 1556 (pag. 107) 


Peștele cel mare înghite pe cel mic (fragment), 1557, stampă 
(gravată de Pieter van der Heyden), după un desen de 
Bruegel (pag. 137) 


Hermesa din Iloboken (fragment), stampă, după un desen 
(sau pictură) de Bruegel (pag. 145) 


Colină dominind valea unui fluviu, gravură în acvaforte 
după un desen de Bruegel, păstrat la Luvru,Paris(pag. 157) 


Două țărance şezind, pe la 1568/69 desen, schiţat cu cretă 
neagră, cu reveniri în peniță, Dresda, Cabinetul de 
stampe (pag. 178) 


Pictorul şi amatorul sau Artistul şi criticul (pictorul— 
— presupus autoportret), pe la 1565, desen în peniță, 
Viena, Albertina (pag. 202). 


219 


CUPRINS 


Satul: se erei area tataie alea iai o aste a a 5 
Graşii seaca e aa i oarece nana d A arate Esi aliati ..30 
Veronica........... Ei a a E aa seta 0 d 20 46 
Slabii: s-a dac atar to atace tit otet aaa se atoli datată 53 
ANVET ukeun ae orice ia în ae ateu aaa sade das e... 73 
La maestrul Coecke .............. enews sl alea 103 
„Coțofana“, sasi ze ate ie darea ace aaa ata a Da ii a 117 
În lialia. seic etanse dă Ata a iA da acad i 133 
Pălăvrăgeli şi beţii ..... ceeace ceea veseee 141 
Boală „sue raana eT A ETNE OENE ENANA 150 
Ilans Franckert ..,., n. .....ccceessoeeneae 152 
Bertha. n saraca esa aa pie aa iaca le tea aa ai 159 
Lumini şi bezne ......c.c cane cocon... 170 
Marieke n scai oitocr e eat e ae o aa ETLER RA 180 
Bruxelles uinean ea azi aa alia e aaa ducerea a „ 199 
Marea călătorie... oee cnc eoseeeeeo.. 208 


Biblioteca de artă 


Biografii. Memorii. Eseuri. 


w 


„Creatorii din Ţările de Jos s-au regăsit întotdeauna în Bruegel. 
Artist al tăcerii și al avintului impetuos, al bucuriilor robuste ! și 
al unei poezii delicate, Bruegel, care reflectă îndrăznelile și certi- 
tudinile lor, simbolizează geniul flamand". 


ROBERT GENAILLE 


Felix Timmermans (1886— 1947) este unul din cei mai populari 
scriitori belgieni, puternic înriurit de folclorul flamand. Cartea de 
fară s-a impus ca cea mai valoroasă lucrare literar-artistică dedi- 
cată lui Pieter Bruegel cel Bărrîn (1525/28—1569), fiind tradusă în 
zeci de limbi. 


